茅侃侃，生于1983，卒于2018。你可能不认识他，但或多或少这几日在朋友圈看到了他的名字，因为他的死讯——创业失败自杀。如果你对IT圈感兴趣一点，那么可能十几年前就看到他活跃在新浪、搜狐、网易等头版。2006年，他是《中国企业家》的封面人物，也是央视《对话》栏目的座上宾。作为80后创业者的代表，20出头、初中毕业、程序天才，他的身上标签无数，一时风光无限。
十二年逝，岁星一纪，与他并称“京城IT四少”的，要么已经在纽交所敲钟，要么项目被收购成功变现，要么转型做了投资人。而他的项目，屡经波折，不见起色。甚至在几个月前，他变卖了车房，辛苦维持的项目还是不得已走向了破产清算，还因为拖欠员工薪资，变成了社会事件。
01
茅侃侃生命最后这几个月究竟是怎么过的？媒体从知情人士嘴里问出来的线索有限。大概的路径是：项目一直亏损，融资几经波折，终于有人接盘，满以为找到伯乐，却不料被遗弃——投资人不仅不对项目输血，还以影响上市公司审计为由，拒绝了茅侃侃个人争取来的贷款。至此，纵使是有光环加身的创业明星，也是有心杀敌、无力回天。而后，他甚至用一种更极端的方式，为这最后一次创业画上了句点。
很多人对他的离世表示不能理解——创业这条路上，他屡败屡战，还总是安慰那些同在创业路上的人从失败中爬起来。甚至很多人对他的失败同样表示不能理解——少年成名不说，他聪颖早慧、精力充沛、乐观积极、勤奋刻苦。“京城IT四少”之一李想这么评价他：身边好友心中最仗义的那个，没有之一。他永远是第一个出来帮朋友扛事的人，没有目的，不求回报；创业中，他背负了所有属于他以及完全不属于他的全部责任。
而或许，恰好是他的担当和仗义成为了他失败的基石。他的担当，是用“共富贵”来对待团队：给员工更好的待遇，从福利到工资，甚至是电脑配置。但回顾每个创业故事，温室很难养出独狼来。这就是为什么很多成功的创业项目，不是诞生在欧美的车库，就是国内城中村的居民楼里。马花藤先生也说，打工的时候他会抱怨周末太短，来得太慢；开始创业，他也一样抱怨周末，只因两天太长，办公室的房租水电白白浪费。成本意识是创业者要学习的第一课，而不成功便成仁的决绝，是逼迫创业团队快速成长的紧箍咒。
他的仗义是顾全合作方、股东方的利益和脸面：有问题先自己想办法，你找麻烦我换个思路想办法，实在要拆伙我净身出户。周航就没给贾跃亭留面子。彼时生态化反的泡泡还未完全戳破，但易道却因资金链断裂跌入谷底。早已退出易到管理的创始人周航揭竿而起，控诉贾跃亭拿易道垫脚玩资本游戏，违规挪用易道资金。此举无疑在颤颤巍巍的化反梦上戳了个大洞，周航也因此被质疑为“农夫的蛇”，但比起今日去贾跃亭化走得如此艰难的乐视，易道因和贾跃亭及早划清了界限，如今终于又在网约车事业上蹒跚上路。伯乐固然有，但资本多是短视而贪婪的，为了保全项目，创业者得化生阿修罗，总是要愤怒，总是要争斗。
创业者得心无旁骛，说的不仅仅是创业者必须把时间和精力聚焦在项目上，他还得把得失与项目的发展深度捆绑。既要有卧薪尝胆的觉悟，又要有神挡杀神佛挡杀佛的果敢。毕竟，创业不是过家家，不进则死。
02
Z也是一个创业者，自认为最大的优点是——爱钱。单亲家庭长大，国内某民办专科学校毕业，自考了某名校本科文凭，然后去一个四流的学校混了个硕士文凭。自此，便开始了她“名牌大学硕士”、“连续创业者”的包装史。尽管自诩为“一出校门就创业”，但此间关于她创业的故事不多，真正流传的，是诸如为钱财委身年龄两三倍于她的工厂老板；插足准上市公司高管婚姻，在对方妻子孕期出轨。
折腾几年无果后，Z碰到了一个投资人。说是投资人，更像是“继承者”——20出头的年纪，背靠家族产业，手里有个传统行业互联网转型的公司。公司模式通过一年摸索已初具雏形，天使轮融资几已到位。可年轻的“继承者”不满发展速度，总觉得公司现有的经理人传统行业出身，思维打不开，格局太小，公司发展太慢，两人颇有摩擦。包装好的Z拍着胸脯，许以未来，趁虚而入。
抱着不破不立的态度，继承者决意换帅。机缘巧合之下，双方还签了一个“口头代持协议”，继承者的股份全权由Z代持。毕竟有之前一年的探索，又赶上了“互联网+”创业的风口，公司尽管几经危机，但还是得了几轮融资入账。与公司一样水涨船高的还有Z，经与公司深度捆绑，再加上励志狗血创业故事的渲染，公司俨然成了Z的私产。继承者在家族授意下想要收回公司控制权，却发现为时已晚。
最后一轮融资入账，Z财壮人胆，不仅割断了继承者对公司的控制，还以莫须有的罪名清洗原初创团队成员。之后的故事就是内斗的标准戏码了，项目最终惨淡收尾。尽管可惜了项目，辜负了投资人，但Z通过这个项目，累积了初始资本——个人品牌、个人财富。日后无论是再创业还是择高枝，Z已然有了第一桶金。
当然，这是一个极端，不必羡慕这种“成功方法学”，但不可回避的是，“成功”创业者背后有太多为达目的的“不得已”——说远一点的有甘为“白手套”的“灰商”；也有富了和尚穷了庙的改革者；说近一点的，腾讯经过了一段抄袭门才建立起了互娱帝国；百度因竞价排名饱受责难；而刚刚在纽交所上市的趣店连创业的“点子”也被指摘抄袭自同乡。
杰克苏·马就独善其身了吗？坊间关于他和当时那位在浙江主政的高层交情颇深的传言无从证实，外人唯一知道的“真相”是，2000年前后，阿里巴巴创业团队走入了穷途末路，500块的工资都难以为继。怎么办？据马先生介绍，后来他们团队集体去了延安忆苦思甜，正是这段经历支撑他们走过了那段最难的时间。至于台湾的蔡崇信拉到高盛领投的500万美金和随后日本的孙正义给了2000万美金，通通变成了这段如电影般“正能量之旅”的爆米花而已。
创业这条路上，勤奋刻苦只是开始，创业者们甚至要学会圆滑、学会市侩、学会杀伐果敢、学会放低底线、学会金钱至上。因为你着急要发展速度和利润率的时候，就已经在和魔鬼做起了交易。那些少数保持赤子之心的，只能说是幸运。
03
我就是上个故事中被清洗的初创团队成员之一。项目两年，是我在社交圈“消失”的两年。几乎没有休息时间，几乎没有心思在其他——画过原型图、发过宣传单、编过微信图文、接过用户投诉、跑过品牌公关、定过流程规范、谈过战略合作……一个人活成了一个团队。
绝大多数故事的开始都平淡无奇。那一年，滴滴、快车一战，不仅烧出了后来的百亿出行航母，更是烧出了人们对互联网的无限想象。就这么凭着一腔热情入坑了，不问职位，不问待遇，“5+1”，“白+黑”，头顶着对互联网的崇敬，胸怀着对行业巨变的憧憬。
任谁也猜不透这结尾。项目没有败给无力为继的资金链，也没有败给杀鸡取卵的投资者，却败给了创始团队的内斗。我也“享受”到了生平第一次被开除，开除的理由是：未经公司许可，擅自接待访客。是的，那天早上，在公司会议室里，我和同事接待了两位行业顶级教授，探讨将公司纳入国家“十三五”重点项目。
我更没料到的是，放手对我来说是件如此艰难的事。不是担忧，工作没了就没了吧，创业项目给的薪水本来就不高，外面高薪的去处多的是；也不是愤恨，股权期权没了就没了吧，真要等到上市敲钟兑现还不知道猴年马月；而是虚无感，之后整整几个月似乎对什么都提不起兴趣，精神不集中，脑子也转的慢，做什么似乎都没有意义。
你肯定知道，当你遇上你的挚爱时，时间仿佛会停止。而当爱已成往事，时针再度恢复转动，它会无比飞快，让人怎么也赶不上。创业也是一次恋爱，结束时的无力感吞噬过我，吞噬过每一个创业者，如今把茅侃侃生吞活剥了干净。可项目始终如浪子啊。什么是浪子？他桀骜不驯、放浪不羁、阴晴不定。我们固然期待“浪子回头金不换”，但我们还是要准备好接受每个爱上浪子的悲剧结局——他挑拨你心到爱恨难平，却终究要远去。
为什么要创业呢？什么样的人适合创业？如何创业才能成功？并称创业界三大“哲学难题”。这些年，被“站在风口上猪都会飞”鼓动创业的人不在少数。“互联网”的功效被过度神话，一个个商业模式都没被验证好的项目，野蛮生长。用户成本节节攀升，运营成本居高不下，用户终生价值无限画饼，而回收期似乎被无限期拉长。最终，这股“运动式”创业浪潮在资本寒冬中终于平静下来，眼望四周，一地鸡毛。
但不可否认的是，创业永远是提升个人能力和财富水平最快速的通道，也是体现个人价值和实现梦想最好的方式。至于谁适合创业，人们永远无法预判，因为你不能想象创业中一个人的成长空间有多大。14年，已过而立之年的茅侃侃也知自己的局限：“我的性格不适合创业。我不是一个会管理的人。”但人们依旧赞美他，因为正是这种“明知山有虎，偏向虎山行”的勇气，才是创业者的真正魅力所在。
茅侃侃的朋友圈定格在了2018年1月23日，一句“嗯，我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。”满是悲壮色彩。从小我们就喜欢听英雄故事——忧患之中英雄挺身而出，历经磨难，最终力挽狂澜。长大的我们更加成熟和丰富，我们也在学着欣赏英雄不同角度的美，不在强求故事单一的结尾，创业也是一样。胜则举杯相庆固然可贵，但若败了，大可说一句：我知我并不完美，爱你并不后悔，接受这结尾，期待再次相会。
我身边也有不少创业的朋友，他们中有四十不惑的父亲，有两个孩子的妈妈，有二十出头的小伙......每个人创业的理由各不相同，但一路上要过的关一点都不比唐僧师徒少。我们约定过，如果有什么难题，那就一起吃火锅，一顿吃不好的，再来一顿。大部分的时候我什么忙也帮不上，能做的，大概就是倾听，并且把账单结了。
网友评论