第五手术室

        医院，每个人必去的地方，进去出来的必是欣喜，只进不出的必是悲痛。我害怕去这个地方，至今不知道当年曾祖父哪来的勇敢，九十多岁还做过大手术，母亲也住过医院做过手术，还好那个时候我陪在他们身边，感受着他们经常说“人吃五谷杂粮哪有不生病”的生活、生存、生命现象。

        这天下午，护士给我贴好留置针头，我和同病房的四个人跟着她前往手术室。按照麻醉室的要求，我们戴好蓝颜色头罩，换好透明色鞋套，穿好绿颜色手术服。我是第一个做手术的，路过走廊，两边好多间手术室，穿着手术服的人进进出出，显得严肃氛围里有点恐怖。

        我侧躺在手术台上，护士递过来手术告知单，我斜卧着扭扭歪歪地签上好像只有自己才能认出的名字，双腿紧紧地蜷缩起来，硕大的无影灯罩在我的头顶，周围摆满了医用器械。主治医生用镊子夹住大块的碘伏棉签在手术处进行了三次消毒，又在身体上用笔标记了符号，他的助手通过仪器扫描定位。医生先打了麻药，然后用类似针管的东西迅速伸向我的身体里。此时，一阵胀痛在伤口处发散，我的右手紧紧抓住手术台的边缘，抖着身体，满头大汗。医生见此情况，又注射了第二支麻药。稍作停留，刚才的那根针管又继续向身体里伸去，胀痛感越来越明显，我只能调整好自己呼吸，尽量配合治疗，但是满头的汗珠已经流在枕包上。

        手术继续进行，我已经没有了疼痛。眼前突然出现母亲的画面，这么多年了，我不在她的身边没有尽孝，平时里的感冒发烧都是兄妹他们照顾，想到这里泪水止不住地哗啦哗啦下来，掺和着刚才的汗珠。

        不知过了多久，医生凑近我的耳边说，手术做完了。我从手术台转到移动床，护士推着走向病房走去，走廊里我看见我刚才做手术的那间房门口墙上贴着“第五手术室”。

        我盖着被子，头蒙的严严实实，护士推着走下了电梯，又经过医院大院，再上病房电梯。

        从手术室到病房的路程不是很长，但我躺在床上好像路过了大街小巷。风吹开被角，温暖的阳光照在我光光的身体，我努力睁开眼睛，看见院子里的柳树露出了嫩芽，在风中悠然摆动。

        春天来了，那么美，那么真！