在文化、商业高度同质化的当代,到一个地方若不深入农村,就等于没出来过。可一直苦于交通不便,我始终犹豫:怎样深入农村才能既安全又有收获?最后只好采取折中方案,不闯深山,只探访广安附近交通便利的两个村子。这样一来,也算给下次再来广元,留了个继续探寻的理由。
公交渐渐靠近白龙村时,窗外忽然掠过一片白墙黛瓦,错落有致地嵌在绿树间。依着村名猜测,这定是个藏着故事的地方。我连忙按下下车键,踩着柏油路往村里走。村口连接公路的小路旁,各类树木枝叶交织,浓荫蔽日,碧色欲滴的叶子上还沾着晨露,走在树荫底下连阳光都变得温柔起来。
步入村内,家家户户的黛瓦白墙下,立着二层或三层的小楼,多是三合院格局。听后来的保洁员说,步入村内,家家户户的黛瓦白墙下,立着二层或三层的小楼,多是三合院格局 —— 听后来的保洁员说,这种布局是为了适应南方多雨的气候,小楼居中高些能避潮,两侧厢房稍矮,方便晾晒衣物;南方多雨,黛瓦的坡度向外陡斜,既能让雨水顺着瓦檐快速排离屋顶(避免腐坏木梁),又会顺着屋檐把雨水排到院外,防止院内积水成涝,这便是藏在坡度里的小心思。想起在陕西渭南游览时,当地农村的传统民居是平屋顶设计,屋顶用夯土或水泥硬化处理,成为天然的 “集雨面”,屋顶边缘会预留微小的倾斜角度,引导雨水流向院落一角的水窖 —— 黄土高原缺水干旱,每一滴雨都要 “留着用”。一南一北,一 “排” 一 “集”,虽设计相反,却都是劳动人民顺着自然规律的创造,不同地域环境不同,却总能琢磨出适宜生活的方法,这就是劳动人民的智慧。
思绪跑偏了,还是回到白龙村的小院吧 —— 楼前的院子不大不小,却栽满了果树:石榴树约四米高,树冠撑开三四米宽,红色的石榴挂在枝头,在绿叶间时隐时现,让我忽然想起《葫芦娃》里的场景 —— 一片葫芦藤上缀满闪着金光的小葫芦,藏在藤叶中格外惹眼。橘子树稍矮些,黄澄澄的蜜桔裹在绿叶里,看得人垂涎欲滴。靠着院墙的柚子树更有意思,硕大的柚子还没成熟,密密麻麻吊在枝叶间,像用翡翠雕琢的小灯笼,对着路过的旅人 “炫耀” 着生机。
小村子的街道又整齐又干净,我沿着巷子慢慢逛,忽然一阵桂花香飘来,悠远飘渺,像远方传来的无声歌谣,只能用嗅觉去 “聆听”。风一吹,香味时浓时淡,牵引着我往深处走。可村里的巷子像藏着小心思的迷宫,走着走着就到了村民家的院门口,只好退回来重新找路。
就在我对着岔路犯愁时,一位大婶从院里探出头,笑着朝我喊了句什么。我连猜几次,都没跟上她的方言节奏,只好尴尬地摆手:“您再说一遍?我没听懂。” 我俩正你一言我一语 “鸡同鸭讲” 时,一位穿保洁服的大叔路过,笑着帮我们翻译:“她问你是不是候家的亲戚,来村里住宿的?” 我赶紧摇头:“不是,我就是来逛逛的。” 见大叔口齿伶俐,能顺畅交流,我忍不住夸道:“这村子又干净又漂亮,环境这么好,多亏了您吧?” 大叔腼腆地笑了:“咱们这边的农村现在都这样!好多在市里上班的,退休了都回村里盖房子住。你往前面走,还能看到两三户正在盖三层楼,都是退休回来的人。” 他顿了顿,指着院里的果树补充:“南方雨水足,院里栽啥长啥,环境本来就好。现在市里还补贴村里搞环境美化、卫生整治,以后农村只会更漂亮。”
谢过大叔,我沿着村口的小路往公路走,路过几户人家时,还能看到村民在院里摘橘子,笑着跟我挥手。等了没多久,就搭上了去深沟村方向的便民小巴。车程不过二十分钟,窗外的风景就从 “整齐的村落” 变成了 “连绵的青山”,连空气里都多了些草木的清香。下车后跟着导航步行,大概三十分钟,终于看到绿树掩映中,有几栋小楼时隐时现,造型与白龙村无异,只是白龙村楼房相对集中,而深沟村的住宅分散在了山沟的树林里,一栋与一栋之间,最近的也要走五六分钟。
深沟村没有规整的街道,只有蜿蜒的山路,走在上面能听见鸟语,闻到花香,还有潺潺的流水声从旁边的溪谷传来,活脱脱一幅田园画。我站在山坡上往回望,山坳里有两户人家,竟用竹管从溪谷引水,顺着墙根流进院边的浅塘,塘里养着莲藕。正好遇见主人家在院边择菜,我好奇地问:“大爷,为啥把莲藕养在院里呀?” 大爷笑着往塘边指:“这水干净,不用浇不用管,自己就能活!夏天荷花一开,满院都是香,还能遮阴;秋天挖了藕,要么炖排骨,要么给城里的孙子寄去,还能图个乐,是咱山里人的‘闲趣活’!” 往前再走几步,路边的葡萄藤长势正旺,只是葡萄早就摘完了,只剩空荡荡的藤叶在风里晃。
这时,我发现两只蜗牛正顺着葡萄藤慢慢往上爬 ,它们伸着触角,一步一步挪得认真,可哪里知道,藤上的葡萄早就没了,就算爬得再高,也只是一场空。其实人类何尝不是如此呢?他们为了那些虚无缥缈的东西,用尽毕生的精力,最终依然是生不带来、死不带去。就像那些摩崖造像的供养主们,他们拼尽一生在石窟中雕刻出了千姿百态的佛祖和菩提,可最终还是因阻挡了川陕公路的施工进程,被炸得烟消云散。我盯着蜗牛看了好一会儿,肚子忽然咕咕叫起来,才想起已经是正午时分,深沟村没有饭馆,得赶紧往回走。我起身拍了拍裤子上的草屑,刚拐过一个弯,就见一只黄狗站在路中央,盯着我狂吠不止。
我心里咯噔一下:怎么偏偏在返程时遇到拦路的狗?要是来时就拦着,我或许就不往这边走了。正琢磨着,忽然想起包里有备用的面包,是为了怕在村里逛太晚,用来充饥的。我赶紧掏出面包,揪下一块丢了过去,这狗倒憨直,眼里瞬间没了‘敌意’,叼起面包就蹲在路边嚼,连拦路的事都忘了。可是面包太小了,我刚走没几步,它就嚼完了面包,甩着尾巴追上来,对着我的后背狂吠,像是在讨要更多‘过路费。没办法,我只好把剩下的面包和火腿肠全丢了出去,趁着它低头啃食的功夫,我加快脚步向前走,必须在它吃完 “战利品” 前,走出它的领地。
终于绕过那只狗,我一路快步回到公路边,搭上了去广元的客车。窗外的农村风景渐渐后退,鼻尖仿佛还留着白龙村桂花的淡香,手里似乎还能摸到深沟村路边湿润的草叶。这趟 “探秘”,没有找到惊天动地的奇景,却遇见了最真实的乡土:是白墙黛瓦里藏着的生活智慧,是村民方言里裹着的热情,是蜗牛爬藤时藏着的人生小悟,连被恶狗拦截的慌乱,都成了难忘的小插曲。
明天就要离开广元了,可我知道,这趟 “探秘” 并没有结束。白龙村没来得及细赏的桂花树,深沟村没听完的村民故事,还有那些没走到的农村角落,都是下次再来的理由。我对广元的依恋,不只是因为这里风轻缓宜人、雨不紧不慢,更因为这片土地上,藏着太多农村的 “小秘密”—— 它们等着我,也等着每个愿意静下心的人,再回来慢慢探寻。













网友评论