读《北京折叠》

     读《北京折叠》这一小说的原因不是该篇小说于2016年问鼎第七十四届雨果奖，也不是它继《三体》后，中国作家第二次获得全球科幻界最高奖项，而是被题目中的“折叠”二字吸引。让我产生疑问的是北京这样一个偌大的城市怎会被折叠起来呢？

    小说描述的是二十二世纪的北京:为节省资源，城市管理者将北京分成三个相互折叠转换的并非共时存在的空间。第一空间是上流阶层，生存时间是清晨六点到次日清晨六点；第二空间是中间阶层，享有次日清晨六点到晚十点的时间；第三空间的人群多以处理垃圾为生，只有晚十点到清晨六点的八个小时暗夜。三个空间共计四十八小时。在不属于某一空间的时间里，其它两个空间都将被折叠，沉入地底，等待可以舒展时间的到来。空间之间，禁止人员私自流动。

     故事的主人公老刀从小生活在酸朽恶臭的第三空间，一贫如洗。白衬衫和褐色裤子是他二十八年来作为垃圾工所得的唯一财富。而这唯一的财富只有在重要场合才发挥价值。二十八年的每个暗夜重复着单调乏味，卑微低贱的工作，仅仅是为了活下去。而今四十八岁还没有成家的老刀似乎没有任何奢望，似乎早已甘于日子的清苦贫穷，似乎日子只能在暗夜中继续这样孤独无依地过下去，或许他早已习惯由时空挤压所带来的诸多苦痛。

     直至捡拾到了婴孩儿糖糖，老刀麻木的神经终于被触动了。为糖糖能上一个理想的幼儿园，每天连续工作五个小时的他开始不吃晨饭。饿着肚子积攒一年的晨饭钱，却仅仅够糖糖上幼儿园两个月的费用。为尽快攒够天价学费，为让糖糖将来成为一个能歌善舞的淑女，老刀冒着被监禁和暴打的危险，替一个第二空间的男孩去给生活在第一空间的一个女孩送信，以此获得一笔巨额收入。如果是自己的亲孩子，老刀铤而走险，我们不会有太多感动和震撼，而这个婴孩儿竟与老刀非亲非故，她是被亲生父母抛弃在垃圾站，又被老刀捡拾起来的一个可怜的婴孩。为了这个没有血缘关系的婴孩，老刀竟然执拗闯入从未踏足的那两个空间。这不能不让我们肃然起敬，也不能不为之屏住呼吸，为之祈祷平安归来。

     当战战兢兢地匍匐在离自己最遥远的一重世界的土地上时，四十八岁的老刀平生第一次看到了宁静透彻的湛蓝天空，第一次呼吸到了沁入肺腑的新鲜空气，也是第一次感觉太阳缓缓升起时的纯净美好带给自己的那份感动，那一刻老刀的心狂跳不已。每当光鲜亮丽、繁华优雅的第一空间迎来灿烂的朝阳时，生活在第三空间的老刀只能拖着沉重的身体在压缩胶囊里昏昏睡去。他似乎生来与阳光绝缘，似乎注定一生要生活在没有光，没有热的暗夜里，似乎无法享有人世间应有的温度。

     以自由甚至是生命为代价获得了一笔巨款的老刀，终于有惊无险地回到了那个被折叠的不仅是生存空间，更是残酷地折叠了自己人生的第三空间。当老刀拖着疲累的身躯回到自己的小屋里，见到摇篮里刚刚睡醒的糖糖，一颗受了诸多惊吓的心瞬间柔软了下来。他此刻觉得自己是幸运的，他从未后悔将糖糖抱回来。

      尽管老刀被抛弃着遗忘着，被“剥夺”了享受美好阳光的权利，只能在暗夜中残喘着，生存着，但漫无边际的暗夜并没有冰封老刀那历经苦痛折磨的心灵。一个近天命之年的老者饱经生命忧患，饱受命运卑微之苦，却怀揣一颗温柔善美的心灵。生活在无比邋遢，糟烂的第三空间的老刀却用布道的心向我们传播着对美的感动，对爱的憧憬与渴望。 更让我们看到了来自暗夜深处的那撼人心魄的脉脉温情。