近来琐事缠身，心里像蒙了层灰，本想找部“人间清醒” 的电影洗一洗思绪，给脑袋做场简单的净化。可没成想，自己精挑细选的《超脱》，非但没让人轻松，反倒把情绪拽进了更深的低谷，只剩满脑子挥之不去的emo。
后来才琢磨明白，我大概是被“超脱” 这两个字骗了。单看影名，总以为会是部熬煮心灵鸡汤、教人向阳而生的正能量片子，能跟着主角学两招 “放下” 的智慧。可电影一开场，那股冰冷的现实感就扑面而来—— 哪里是什么“超脱指南”，分明是一盆带着冰碴的冷水，劈头盖脸浇下来，把生活最赤裸、最狼狈的真相扒得一干二净：
原来我们都在同一个泥潭里打滚，谁也没比谁轻松，谁也别想真正“超脱”。
《超脱》更像一部带着纪实感的剧情片，没有戏剧化的强冲突，却用细碎的镜头，把生活的沉重一点点堆在观众眼前。故事的主角是亨利・巴赫特（艾德里安・布洛迪饰），一个总穿着笔挺西装、眼神却空得像深潭的孤独男人。他来到一所濒临崩溃的社区学校当代课老师，而这所学校，哪里有半分“教书育人” 的模样，活脱脱一座 “精神废墟”。
学生们用脏话当问候语，把书包狠狠砸向新老师的脸，用叛逆伪装着内心的荒芜；家长们冲进校长室就破口大骂，句句都在质问“为什么我的孩子不如别人”，却从没想过自己对孩子的忽视与苛责；还有那个叫梅丽迪斯的女孩，明明握着出众的绘画与摄影天赋，却因为体型肥胖，每天活在同学的嘲笑里，连父亲都冷冰冰地要求她 “必须瘦到两位数”。
这哪里是学校？更像个“灭火器集合营”—— 家长们把孩子的问题打包丢过来，以为付了学费，就能让学校当 “灭火器”：灭掉孩子青春期的躁动，灭掉亲子间早已裂开的缝隙，灭掉自己教育失职的愧疚。可这根本是异想天开，就像影片里那句扎心的台词：
“在试图成为父母之前，人们或许应该先确保自己懂得怎么做父母，别把家里当成试验场。”
而亨利，这个被寄予“拯救学生” 期望的老师，自己心里早就是一片荒芜。他永远穿着熨帖的西装，身姿挺拔，可那双眼睛里藏着化不开的疲惫与空洞。他的痛苦，是刻在骨子里的——外公对母亲的侵犯，母亲在他童年时的自杀，这两件事像两条毒蛇，缠了他大半辈子。外公住进了养老院，时常陷入幻觉，他总在三更半夜被护士的电话叫醒，匆匆赶往医院；而母亲自杀的画面，更是成了挥之不去的梦魇，一次次在他脑海里回放，把他的内心封得严严实实，连一丝阳光都透不进来。
亨利白天在学校里，试图拉一把那些快要掉进深渊的学生，努力扮演一个“合格的老师”；可到了夜晚，坐在空荡的公交车上，他也会卸下所有伪装，对着车窗无声落泪。这不就是你我吗？白天在工作里扛住压力，在生活里应付人情，扮演着 “成熟稳重” 的成年人；可到了深夜，躺在床上，那些藏不住的焦虑、委屈、迷茫，还是会翻涌上来，让人睁着眼睛到天亮。
电影里有个镜头，我记了很久。某天夜里，亨利坐在公交车上，肩膀微微颤抖，眼泪无声地往下掉。这一幕，被刚遭受嫖客凌辱的雏妓艾瑞卡看在眼里。她悄悄跟着亨利，带着一丝试探，也带着一丝绝望，希望能从这个同样落寞的人身上，找到一点帮助。亨利犹豫过，他自己都快撑不住了，可最终还是没忍心推开这个女孩—— 他把艾瑞卡带回了家，帮她清理伤口，默许她住下来。这个连自己的痛苦都捂不住的老师，在一片混乱的世界里，还是伸了伸手，试图拉别人一把。
这是一部“后劲极大” 的电影。它没有刻意煽情，可那些藏在镜头里的孤独与无力，却像一根细针，轻轻扎在心里，然后慢慢扩散开，痛得人喘不过气。尤其是对那些在原生家庭里受过伤、心里装着童年阴霾的人来说，这种痛更是彻骨的—— 我们总能在亨利身上，看到自己封闭的内心；在艾瑞卡身上，看到自己无助时的绝望；在梅丽迪斯身上，看到自己被否定时的委屈。
看到最后，心里只剩一片茫然。学校最终还是倒闭了，亨利收拾好东西，继续他的“流浪”，不知道下一站要去哪里；艾瑞卡被送进了寄养所，隔着屏幕都能听到她的尖叫，不知道未来要面对什么。而我们这些普罗大众，又何尝不是这样？
生活像一场无解的洪流，我们被裹挟着往前走，没有选择，半点不由人。
原来“超脱” 从来都不是结果，只是一个遥远的念想。每个人心里，都藏着无法解脱的痛，都有逃不开的困顿—— 有人困在原生家庭的阴影里，有人困在生活的压力里，有人困在自我否定的怪圈里，没有例外。
我们都在泥潭里，一边挣扎，一边往前走。祝好。
网友评论