腌制的岁月

冬天适合焐。吃饭时桌子上什么菜不讲究，一定得有个炉子，吃着热饭热菜喝着热汤，这是老百姓最惬意的享受了。

记得儿时，一到冬天就觉得日子过得慢，像熬似的。庄稼也在熬，菜地里的白菜萝卜天天看都是一个样的，尽管过几天就挑几担水粪泼泼，洇洇，但没用。大蒜和我们一样，瘦弱的身子苦苦支撑着日月，下面的叶子如枯黄的稻草叶斜伸着，耷拉着，怕是一阵微风吹过就要落地。还有东北人说的大白菜，在我们那里叫大包菜，没下霜前就得用稻草搓的绳子，一棵棵捆绑起来，风雨不侵，日月的光也洒不进去，捂得黄酥酥的。可惜这是留着过年突炉子的，平常日子，不来客人，只有撇点白菜叶子，拔十来只萝卜，这就是餐桌上的主打菜。满眼望去，浅浅的绿，淡淡的青，没有夏季田园的那种多姿多彩，也没有了那种立体感的画面。

冬季的餐桌上多了腌菜，当然也是萝卜白菜。立冬一过，秋天种的萝卜白菜就用大竹篮盛着挑回来了，摊在场地上，或挂在麻绳上，让冬阳多眷顾几天，直到菜叶儿发软，菜杆子起皱。

那些年乡下人家日子过得细致，每家都要腌上一大缸菜，度过漫长的冬季，春荒。腌菜比泡菜费时费劲。我家每年腌菜，大都是在晚上。煤油灯昏黄的光线里，大水缸清洗得干干净净。我负责添菜、撒盐。一层白菜铺好，裤脚卷得老高的母亲便下缸踩菜，先是“叽叽吱吱”声，那是菜梗子的互相碰撞、挤压声。经过上百次的踩踏，硬是将生脆的菜踩成软弱，声音渐微。便又铺加一层菜一层盐，反反复复，直到夜越来越深，直到母亲站得越来越高，双脚由白变红，篮子逐渐见底。母亲这才下地，我俩将一块比我手脚还要冰冷的石板抬起压在菜上面。

踩瘪了的白菜在盐水中静泡，发酵，直到彼此间的气息被时光排空。菜自身的水份被卤汁替换，洁白变成淡黄，青绿变成深褐，生脆变得有韧性，羞涩变得成熟，就会闻到能搅和味蕾的酸味，还有扩张鼻孔的清香。

半个多月后，腌菜可以装坛了，一棵棵清秀的白菜缩成一小撮，这还不够，放进坛里时还得用棍棒捣压，直到水份四溢，坛的外表湿透，再封好坛口，让它贴在墙角。

冬天日子短，五点天就暗下来。母亲捧出炉子，很小，红泥巴做的，上面三个稍高点的是炉耳，顶锅的，侧面有一个小方孔，掏灰。炉里面烧着玉米芯子，或者是灶里烧剩下的柴头，又端上那个外表黑呼呼的铝锅。盖揭开，里面的萝卜、咸菜翻腾着，热气冒得老高。小炉四周还有青菜，炒萝卜丝。等父亲回家的时候，一家人围在桌边，吃得心里暖暖的。母亲不让我们吃旁边的白菜、萝卜丝，说等炉子里吃浅了再添进去，烫的好吃。吃着饭或喝着玉米糊，就着冒气的热菜，先前的冷、冻、想哭鼻子的感觉早忘记了，也忘记了外面是冰天雪地。

腌制的岁月里只有咸味，苦味，还有酸溜溜的味道。我们回忆，是应珍惜当下的生活来之不易，是为了不要忘记过去的苦。