村镇县市，这四层的人间。

  端午节回家，夏天是个相对愿意回家的季节。春天大风咆哮，秋天收获繁忙劳累，冬天又是心胆俱寒的冷。

  田园开始青翠了，见之忘忧。黄瓜花朵嫩黄，茄子紫花稳重，豆角花一豆浅紫，小葱成排列队，带着土地清新的滋味。

村镇县市，这四层的人间。

  我家是地理上最小的单位了，村乡屯。我小时候不懂，投胎的这棵大树上枝叶繁茂，为什么要把我生在最底层。

  云厚天低，树木郁郁葱葱，这是忙碌的人眼中的田园吧。可是只有我自己知道，这一眼就能看到的天边，积蓄了我多久的寂寞。

  一个向往远方的人，在交通不便的从前，望着云白湛蓝的天，像一口大锅扣住人间，这是世人眼中的桃花源，却是一颗热闹灵魂里永远突不破的远。

  每次回来都要庆幸，还好我离开了。

  窗外大棚林立，农村这几年变化明显，之前回家有的有了滴灌喷灌，据说现在这么多大棚也是政府有补贴，貌似欣欣向荣，却还是逃脱不了靠天吃饭，生活艰难。

  天很旱，一个叔叔来我家，跟我爸聊天。黑瘦干皱，说买了八千块钱的圆葱种，天太旱，没出苗，都瞎了。

瞎了，东北农村里习惯用这个字表示绝望。

据说邻村还有一对夫妻，因为不出苗焦急，生气拌嘴，最后双双自杀了。

缺水？多遥远，像故事，像非洲的天边。可是，有多少人，正被这自然的不肯继续馈赠，就断了生命的根源。

大棚满满，里面都是蜜蜂一样的人，不回家时候可以忽略。可是回来时看到，还有很多我的亲人。总是难免难过。

大棚那么大，活计那么多。想起大学时候填出身，写农民时候总是觉得难过，难过的不只是自己行走的艰难，更多的是，在时代怎么发展后，农民是付出最多体力却收获最小的人。

也许，一代人的努力，就是为了让孩子再遇到此刻时，能为他的父母不再那么辛苦，感到幸运。

村镇县市，这四层的人间。 村镇县市，这四层的人间。 村镇县市，这四层的人间。

  去镇里，最是轻松开心，门口就是市场，五点就摆满了蔬菜水果，花果缤纷。市场里一排小棚子，人潮如云。热腾腾的烟火气。

女子都活的轻松潇洒，不用上班，串串门，打打麻将，空闲时候开车去榆树哈尔滨。

开门就是街道，喧喧闹闹，热热闹闹，却一点也不匆忙的人间。

心理医生在这里怕是要失业的吧，舒心坦荡。没有名利场。

亲戚散落。

又去了趟榆树，看了看我姥姥。

人越多，车越多，房子越多，变化越多。

清华帝景是进城就有的高层，守着实验中学这块宝地，傲视群雄。

想起前一段时间和一个朋友聊天，他家是长春本市的，小时候家境优渥。他说，“知道为什么学区房这么火吗？因为你们大多数来到这个城市的都是靠学习。所以觉得这是一条上升最好或唯一的路。

可是，其实我接触这么多人发展的路径，其实做生意或者其他才是更能成功的路。”

我没有办法接话。

因为我身边并没有什么人真正很成功。

大家出身相似境况相似，只不过把圈子筛选成了一群更努力的人，可是，思想还是很难突破出身。只能这样吧。

我在榆树只上了一年学，人还没来得及好好熟悉，就都散去了，可是，还是有一些美好的回忆，想起和我师父打台球，想起和一群人去公园唱歌，想起吃麻辣烫汤都要喝光，每走一步向上的时候，都觉得这已经是最好的时光了。

村镇县市，这四层的人间。 村镇县市，这四层的人间。 村镇县市，这四层的人间。 村镇县市，这四层的人间。

  还是要回来的，长春道路拥堵，楼宇繁密。

可自己房间里的一切，都足够熟悉。

我还是并不喜欢争夺，可是我也不喜欢甘心。

  我在农村时总是试图拍死所有的苍蝇，可是苍蝇总是层出不穷。

  苍蝇就像乡村里挥之不去的那些黑暗面，贫穷、劳累、收获甚少，更容易得癌症。

拍不尽，拍不穷。

  可是，那下一代又下一代，总还是要靠读书来改变命运。

就像那些终于逃离并过得很好的四散在全国的孩子们。

可以不再回头，可以偶尔回头，可是也终于，有更好的路要走。

村镇县市，这四层的人间。 村镇县市，这四层的人间。 村镇县市，这四层的人间。