作者：马原
按照一般习惯，读书人被称作读者。我不喜欢这个“者”字。我更愿意把自己称作读书人。我是个小说家，也是职业小说读家，我这里说的读书专指读小说。书即小说。
阅读是一门学问，很深很大的一门学问。但是许多人都未曾意识到这一点。这也是大多数读书人最终只不过读读而已，未能够从阅读中获取更多滋养的原因。另有一些读家，他们每读一本好书便有所得，因而时时都在进步；究其缘故，皆由于借了上天赋予的灵性在阅读时深得要领，轻易窥到了书中奥妙所在。他们真是一帮幸运的家伙！更重要的，读书使他们生活增加了莫大的乐趣，生活因此变得有趣也有弹性了。有谁不希望自己的生活更有趣更有弹性呢？上帝假小说家之手造出小说，应该是让人们乏味的日常生活多出一份有趣来；如果不是这样，小说这东西岂不成了另一根盲肠？我因此很为自己的（小说家）职业而得意，说它是模仿上帝的特殊职业，无中生有的职业，真正富于创造性的行当。给生活平添乐趣不是既光荣又伟大的事业吗？
因此可以说，小说这东西对人类的日常生活作出过非凡的实质性的贡献。我这里用一个“过”字，是想说它曾经作出，也是想说它今天已经不那么重要，这是我们这些创作小说的人的真正悲哀。今天的生活真正的丰富多彩了，人们终于可以没有小说也会舒展自在、乐趣多多。小说将永远堕入只有少数人才去关心的万劫不复之中。但是创作小说的人却已无退路，他不可能在创作了几十年小说之后改行去学习一门新的手艺，他只有继续为着眼见着减少且越来越少的读者写下去一条路。我们静候读者少到极限，之后只为他们。
记得还是在大学读书时，曾经与同窗好友鲁一玮作过一个游戏式测验，各自挑出十部最喜欢的书。我们都很认真，拟了一份反复斟酌的名单，而且都曾说明选择理由。我不记得我名单上的具体篇什，但是我敢肯定地说有如下三部书：《红字》《白鲸》和《永别了，武器》。因为这些书都是我儿时的最爱，我写小说肯定受到了这三部书的深远影响。那以后差不多二十年过去，肯定又读了太多的好书，也许远不止七本或十本该在我这部专著中探讨。
我经常说，小说里面有你需要的所有东西——哲学、信仰、艺术、历史……除非你要当一个专门家，比如木匠，比如数学家，比如会计。小说不提供专门家培训课程，其他课程悉数提供。你作为一个人，你的日常的精神需要它会满足供应。只读小说，读懂读透，你至少可以成为一个通才，也可能成为一个专才，比如一个哲学家。
我很久不劝人写小说了。写小说，写好小说的确是再难不过的事。但我一直劝人读，因为读比写要容易一些，而且同样受益，同样让你丰富，同样启智开窍。你甚至可以不必有天赋，只要掌握了正确的阅读方法，每个人都是一个有慧根的读者。
摘自《马原散文》
网友评论