三月的一天下午，天空乌蒙蒙，阴沉沉的，连远处的山头都看不清了。天气好时，站在楼顶，一层山压着一层山，重重叠叠。今天是这里的春天常有的天气，还和过去的冬天藕断丝连着，不过这种天气总是合宜做点什么事情的。
茅草早已开了花，白茫茫，茸茸的一片。它们柔柔软软的身子，无骨似的随风起舞。马路边上的蒲公英肆意的黄色花朵，挤满了草地，俨然已经成了乡间小路的主角。
春天总是这样，新的降临，旧的离去。不过我还是喜欢。
抽了空，带着孩子在田埂上挖野花，都是些叫不上名字的，我准备把它们移植在院子里。因为母亲的病，老家越发灰暗的房子，干涸的快裂开了缝，正需要一丝光亮。
孩子拿着小铲子，卖力地把松软的黄土放进花盆里，她的额间因为劳作已经渗出微微的汗。我蹲在她身边，眼睛却飘向了别处。大门前的田野里发来一阵凄厉的鸟叫，它呜咽着，徘徊着，忽上忽下，忽高忽低的呐喊，在空旷的田野中响彻不停。我问孩子：“你听到了吗？远处那只落单的鸟。”
孩子自顾自地玩耍，肉乎乎的小手粘满了细细的沙土，衣服上也零碎地落了些。田埂旁的这块地年前种的红薯，地里冒出了许多嫩芽，说不上来是哪些，想是去年就留下了根茎。
我无法像她那样专心，只做一件事。我时常三心二意，在现实里幻想那些遥不可及的梦境。
这只鸟是怎样落下的，是不是因为受了伤，还是迁徙的里程使它疲惫，在它休息了片刻后，就再也寻不着鸟群的踪迹。又或者其他鸟儿都有同伴，单单只它一只单着。
我不知道鸟儿有没有对气息地辨认，不知道落单的鸟还记不记得它飞行的方向。我总是忧心夜晚的来临会终结它的生命，那片还没来得及翻新土的田野，去年秋收时残留的稻穗早已化为春泥，已经没有什么可以作为食物的了。
孩子已经把三个花盆都装满了土，我也挖了几株野花，黄色的、青紫的、粉白的。我们把花栽进去，又在池塘边舀了一小桶水，水渗在花盆底，漫延在塌了一方的凹地上。
那只鸟还在原野上，时而跳上田埂，时而淹没在枯败的稻茬根里，有很长一段时间，我以为它已经飞走了，不过一会它又发出更加嘹亮地呐喊，可是又有谁能听得到了！
我已经无心再做别的，耳朵里装满了它的声音，脑袋里想着它孤独的模样，幻想着鸟群重回来这里，把它捎上。
不能把这些花盆落在这里，我怕晚上路过这里的野兔不小心碰到它们，怕刺猬伤了它们嫩绿的叶子，怕一夜大风轻易就吹倒了它们。
这里离院子不远，我招呼孩子，来回跑了一个半，把它们都安置在廊檐下，一个挨着一个挤着。
这回是真的很久了，我们也快要摆起晚饭了。我思付着那只鸟哀伤的声音好久没有响起了，天暗了下来，春天的夜晚早早地落下了帷幕，一切又跟昨日一样重回到黑暗里去了。
网友评论