活在梦里的人

活在梦里的人

海山七楼的老房子要重新出租了，上周末家人约定一起去收拾一下。妈妈问我：“你去么？”我说去。

每次走海山胡同这条路，路过这栋楼我都会下意识抬头看看七楼的阳台窗子，那里曾经站着一个最疼爱我的人。

前些年因为无法控制情绪，我甚至不敢踏入那个熟悉的门洞。但越多年月过去，对那里留恋，怀念的感情便也慢慢淡却，而面对这扇空空的窗子，我渐渐生出了另一种感情——怜惜，我觉得那窗子连同整个屋子都冷了。

我想我大概真正走出了姥姥离开带给我情感上的重创。如今翻阅她的照片我不会再悲伤，只是默默感叹她在我印象里的模样仍然鲜明并未模糊，做了关于她的梦第二天也不会流着泪回忆，虽然每一次的梦境几乎都是她出了远门，终于回家。

用了八年的时间来接受一个人从你的世界离开的事实，但她的余温仍会萦绕一生。

不过对于姥爷，我却没有这么投入的感情。姥爷去世十六年了，我很少梦到他，很少回忆他，印象也越来越不清晰了。

他生命最后的六年是在完全不认识自己的日子里度过的，自从他患上老年痴呆症起，曾经安静温暖的生活也就随之画上了句号。由于老年痴呆症会使人性情大变，他也很明显的暴躁易怒，出现幻觉，把姥姥误认为他的继母，常常没有任何理由就对姥姥破口大骂拳脚相向。

后来姥爷病情日益严重，医生开了镇静药。服用药物后，他的情绪稳定了，但是整个人却随之没了精神，目光呆滞，行动迟缓，每天只是吃东西，睡觉，上厕所，后来甚至失禁。

他曾经是一个因为不堪忍受继母虐待逃离家乡的倔强少年，一名毅然奔赴朝鲜战场的解放军战士，一名坚定的中国共产党党员，一位严谨负责的电影院书记，退休后又成了电影院打更的勤劳老大爷。

却在老年痴呆症的吞噬下，完全无意识的失去了他一生打拼下来的尊严。

我与姥爷从来没有认真的交谈过，等我真正长大懂事，希望跟他了解过去时，他笑着看着我，把我当成了陌生人，已经分不清现实和幻觉了。

我对姥爷的回忆仅剩下幼年时他坐在沙发上读报纸，随口即来的《苏三起解》。野游时他牵着我的小手，我穿着白纱裙戴着发卡，他穿着白衬衫白裤子，戴一顶白凉帽，我们俩迎着强烈的阳光站在公园的望江楼前，各自皱着眉头拍了一张合影。

仍记得他常常呵斥我们不要在床栏杆上打秋千，他下夜班的时候拎回来的一兜腊肠，他在室内室外永远戴着的军帽，他打更时拎着的黑色皮包，他穿着胶鞋走在沙地上的声音，他的军绿色凤凰二八自行车，他的单人床，他的工作证里夹着的几毛钱。

这些细小的片断，会把后来那个病中的他严严实实的覆盖起来。

这次在七楼，我从妹妹那里争取到了姥爷的笔记本，这也是我一直以来想要保存的遗物。这本笔记从53年到62年，也就是姥爷大约20岁到30岁的时候，记录了姥爷的战友为他写的分别赠言，以及后面的工作笔记。

战友们笔下“亲爱的仁传”是一个活跃的，认真的，积极的青年，语气里充满了那个年代高涨的热情，一笔一划间都是当时苍劲有力的青春理想。

而对比之下，姥爷的字写得小巧而精神，笔体成熟又透着可爱，随意间还保留着规矩。我仿佛能从这字里行间看到一个对待工作和信仰都极其严肃，严谨，执着的年轻人。

姥爷的老同事都对他印象颇好，交口称赞，他是大家口中和蔼可亲的“老马头”，是工作时一丝不苟的马书记。也听长辈描述过姥爷年轻时的样子，姥爷的脾气不大好，对子女要求严格，在老姨小的时候，有一次仅仅是因为吃饭时哭闹，姥爷就抓起一只碗扔向了老姨，幸好老姨反应敏捷躲闪了过去才不至被命中。

他也是一个略悲观的人，忧患意识很强，妈妈二十五岁时姥爷就开始对妈妈的婚嫁忧心忡忡，等妈妈嫁人后便催促舅舅抓紧结婚，又仓促的把老姨嫁了人，他不希望生活在不安定中，厌倦了流离的苦闷，所以很怕他的孩子们孤单终老。

安稳的生活对他来说就是最好的状态。把工资都交给老伴儿，自己留几块钱即可，白天在家里看看报纸听听戏，傍晚去广场溜溜弯，晚上去打更，看着孙辈在膝头环绕，等周末孩子们回来，吃点好菜喝点白酒，甚是满足。

在慢慢走入老年痴呆症的日子里，他并不知道未来的自己将会给家庭带来什么样的混乱，更不知道他会给他的爱人从精神到身体上带来多大的伤害。他一直崇尚的井然有条的生活都跟着粉碎了。

很遗憾，他不知晓我们的成长，甚至也忘记了我们的存在，他常常唤着我们的名字，却不认得我们本人。他只是活在自己的世界里喜怒哀乐，完全无法参与现实的情感。

他对着镜子里的自己迷惑不解，对家人视若陌生，只是游走在自己的梦里。

每个醒来的清晨，每遇见一个新人，每一次转念，都是一场新的梦境。他眼前的我们戴着不同的面具，配合他在不同的梦境扮演不同的角色。我不再是他背着下楼的小孩子，时间已经进入二十一世纪，春去冬来，花谢花开，都那么欣欣向荣，生生不息，可是他一无所知。

姥爷去世的时候没有痛苦，虽然有些突然，但也似乎是自然而然的就离开了。只是他的这一场持续了六年的梦，再也无法醒过来了。

妈妈常常回忆起姥爷生命最后那一年的正月初一，那一天，全家人都齐聚在姥姥家等待吃团圆饭。姥爷走到厨房，微笑的看着正在忙碌的妈妈，恍然大悟般说了一句：“呀，这不是我大姑娘吗？”妈妈不敢相信的转过身看着姥爷，回答道：“爸，你认出我了？是我，是我啊。”

他们像是离别了好久终于重逢的父女，妈妈喜笑颜开，眼泛泪花，不愿这一刻残忍的转瞬即逝。而姥爷淡淡的笑了笑，转过身，什么都没说，又一次返回自己的梦中。

惟愿去往天堂的路曾治愈了他的病痛，给予他哪怕一瞬间的清醒，让他能够在下一场轮回之前记得我们的名字。