“焚烧是一种快感。看着东西被吞噬、烧焦、变样，是一种特殊的快感。”
在一个禁书的世界里，消防员的工作不是灭火，而是焚烧书籍。编号“451”的消防员蒙塔格，看着大火吞噬书籍，有一丝骄傲的快感。不久之后，他在街角遇到了一个小女孩克拉莉丝，她在他心中种下了一颗怀疑的种子，让他对于消防员的工作、眼前的世界产生了一丝晃动。
蒙塔格随后目睹了一位老妇人与书一同葬身火海，他与在公园遇到的老教授进行交谈，他的自我意识开始觉醒，他开始厌恶这个充满电视墙的世界：人们不再思考真正的问题，也不再进行深入的交流，即使你的家人也如同陌生人一样，互不了解。
没有人再去摇动一颗树，欣赏一朵花，倾听秋叶被踩碎的声音，品尝雨水的味道……最终，蒙塔格选择了反抗，选择了保护书籍，他加入了森林中的人群，他们把书储存在脑中，用口口相传的方式传递下去，为黑暗的世界燃起一丝微光……
image
雷•布雷德伯里在《华氏451》中创造了一个反乌托邦的世界，“只要是我们不要它想的事，它都不会去想。”人与机器猎犬一样，被限制思考，过着机械的生活。起初，只是少数人群，撕掉了书的某一段、某一页，接着，人们开始纷纷撕掉自己不认可的想法，最后，所有的书都被禁止了，读书有罪！我想，布雷德伯里大概会同意罗素的话：须知参差多态，乃是幸福的本源。而人类的全部尊严，也在于思想的参差多态。
image
雷•布雷德伯里（1920-2012）一生多产，在小说家、散文家、剧作家、诗人、编剧等众多角色中穿梭，他创作了500多篇短篇科幻小说，著有《华氏451》、《火星纪事》等长篇小说，曾是《白鲸》的编剧，多部作品被改编成电影、在剧场公演。
《写作的禅机》记录了雷•布雷德伯里三十年间的写作经验和缪斯之源，在国外已经出版二十多年，这本书不是关于具体的写作技巧，而是一位在文学史上留名的作家一生的写作生活。读完这本书，你可能会体会到布雷德伯里的诗意和浪漫，还有他骨子里对于个体思想的维护和尊重。
写作的乐趣
九岁的布雷德伯里因为朋友的嘲笑和批评，撕毁了自己最喜欢的漫画书：《巴克•罗杰斯》，一个月之后，他意识到这是他最爱的英雄，他不能就这样让别人把它毁了，于是他又开始重新收集，并从中得到了反抗他人意见、拥有独立观点的勇气。这使得他能够在以后的写作道路上，抛弃那些批评的声音，保持住自己的特色。
编剧柏邦妮曾经说过：“喜欢一件事，和喜欢这件事带来的利益，这是不同的两件事。”有人写作是因为热爱写作这件事，有人写作是为了收获名利。在布雷德伯里眼中，后者只能算是半个作家。他认为，一个真正的作家，能够从写作中获得乐趣，是因为他有自己的执着和激情，他忠于自己的感受和想法，而不是跟风商业市场或某些文艺圈子的流行风格。
写作于他是活着的证据，是生存的权利，更是生活本身，写作是对抗无常人生的武器，是痛失所爱，陷入情绪深渊的解药。
布雷德伯里在作品中，毫不掩饰得书写自己的爱和恨。在散步的时候被警察无故拦住，布雷德伯里创造出了《行人》；因为小时候喜欢有轨电车和网球鞋，他又写了《电车》和《空气中的夏天》。他从生活中汲取细微的一切，把它们变成了一个个具体的人物和故事。
水木丁老师曾说过：“真正了不起的人，都是那种即按照自己的本心，同时又在现实生活中如鱼得水的人。”一个了不起的写作者，也能够靠写出自己的真实，在文学领域创造出自己的一片天地。
image
养育你的缪斯
布雷德伯里最喜欢的词，是ramshackle（摇摇欲坠）和cinnamon（肉桂），他说很难解释为什么摇摇欲坠对他的写作很重要，然而对肉桂的偏爱却是来自于小时候外婆的储藏室。
布雷德伯里十分擅长从生活和人生经历中汲取养料，他为自己列出了一系列的清单：
湖，夜晚，蟋蟀，峡谷，阁楼，地下室，天窗，宝宝，人群，夜车，雾角，镰刀，狂欢节，旋转木马，侏儒，镜子迷宫，骨架。
通过词汇联想游戏，布雷德伯里为自己找到了宝藏，这些宝藏一直都在他的头脑里、他的潜意识里。如果说之前他只是一个普通的作家，写着一些平凡的作品，这些清单中的意象帮助他找到了自己的写作风格，帮助他更清楚的认识自己，他因此写出了《魔法当家》这部小说，后来还被改编成电影。
image
我们每个人都有这样一份清单，只是未加整理，在看布雷德伯里的清单时，我的脑子里也跑出来一系列的场景：傍晚的阳台、黑黢黢的楼道、诡异的海水……每个人在自己的人生经历中，都留下了一些特别的东西，只是我们很少留意。写作者大多在学习表面的写作方法和技巧，却忽视了挖掘自己的内心，而这些独特的人生经历和感受才是我们独有的缪斯。
也许很多人已经习惯了隐藏真实的自我，布雷德伯里认为“尴尬和过剩的自我意识”，是所有艺术创作的障碍，它会让我们害怕批评、害怕与他人看法不同而难以敞开心扉，而一个优秀的写作者就是要钝感于别人的观点，甚至于钝感于自我意识，勇敢写出自己的心声，对于那些试图改变你思想的人，说一句“去你的吧”。
为了养育我们的缪斯，布雷德伯里建议每天读诗歌、读散文，读与自己气味相投的短篇小说，甚至是与自己风格相左的作品，学会去感受其中的隐喻、明喻、意象，这能增强我们的感知能力。
学会用眼睛去看，用鼻子去闻、用耳朵去听，用皮肤去感受我们的生活，因为“事实的逻辑永远会屈服于感官的逻辑。”为什么我们总是感觉无事可写？因为我们感受不到空气中的微风，看不到叶子上的露珠，闻不到漂浮的栀子花味。我们总是活得过于现实，而失去了想象的源泉。
image
写作的禅机
布雷德伯里从奥根•海格尔的《射艺中的禅》中，找到了共鸣，
“弓箭手必须花很多时间学习拉弓放箭的动作，这样的过程虽然枯燥，折磨人的神经，却能够让弓箭手准备好防守，让弓箭自然释放。弓箭手的注意力不在标靶上，而弓箭也必然朝标靶一路飞去。”
写作也是这样，布雷德伯里从十二岁开始，每天写一千字，他认为写作这种工作，需要在放松的状态下，才能实现真正的创作。写作的过程有多少乐趣就有多少折磨，怎么才能做到放松、不加思考？
布雷德伯里的秘诀就是，以正确的方式，多写，多写，多写。写作的经验，和医生的手术刀、运动员的身体，雕刻家的手一样，当你写到一定程度，积累的经验会让你了解写作的过程，产生坚实的信心，这个时候，我们就能放松自己的头脑，让自己的潜意识自由得流淌，真正的创作就在此刻诞生。而正确的方式，就是写出你自己的原创故事：“世界上只有一个故事，那就是你的故事。”
布雷德伯里也曾模仿过自己喜欢的作家，他认为，模仿有它的作用，通过模仿与自己的精神世界相通的优秀作家，能够少走弯路，学习好故事的写法。
学习写作的过程，是同时进行模仿和创作的过程，然而新手需要注意的就是，不要让模仿盖过你自己的想法，阻碍你的创作。布雷德伯里在二十二岁的时候，意识到了这点，写出了他自己原创的、有个人特色的科幻小说。
image
在《华氏451》的后记中，布雷德伯里写道：“焚书的方法不止一种。而这个世界充斥了手拿火柴的人。”每一个企图删除、简化、改写别人思想的人，都被他视为焚书者。
在《写作的禅机》中，布雷德伯里用自己的写作生涯，完美诠释了王尔德的这句话：“做你自己，其他人已经有人做了。”
网友评论