·

蛇在房梁上安家

老爸睁开眼，一条花毒蛇盘在床幔上，碰巧来了个对视。一激灵后我爸不敢稍动，生怕惊吓到毒蛇，引来突然攻击。对峙几秒钟后，我爸果断作出判断，毒蛇眼里没有攻击性，要马上撤离。斜拉着身体缓慢下床，我爸来不及穿鞋就跑了出去。几分钟后，毒蛇沿着床幔爬回了自己的窝，安静地缩回了房梁与屋瓦间的黑暗里。一场惊险落幕。

其实每年翻新屋瓦，爸妈都能在揭开瓦片后发现毒蛇，但并没有做任何驱离的措施。用老人的话说：盘在房梁上的是家蛇，一般情况下不会攻击人。也不知道哪来的谬论，反正结果当然是，这么多年家蛇真没伤过人。换句话说，如果驱离，它们又要风餐露宿了，还拖家带口，也不容易。

反正我已经习惯了跟家蛇和平相处。爸妈也是。在揭开屋瓦后，瞅一眼，再轻轻放回去。那种小心翼翼并不是担心家蛇攻击，而是生怕吵醒了它那一家子。毕竟有好几颗蛇蛋。

土墙倒了下来

屋后有条排水沟，上面有条石板路。下大雨的时候，雨水顺着屋檐砸在石板上，溅到土墙上。经年累月，土墙终于在一场大雨中倒了。几分钟前，爸妈突然发现土墙的颜色出现了深浅变化，一摸发觉湿漉漉的，水浸了进来。爸妈刚动手把墙前面的床抬开，土墙就猝不及防倒了下来。坐在沙发上看电视的我一下子看到了土墙对面的翠绿色竹林。

邻居家更甚。邻家姐姐半夜起床上厕所，一下床就踩在了10厘米深的水里。原来是屋后的排水沟被竹叶堵住了，大量湍急的雨水排不出去，就流到了屋内。邻居全家连夜奋战，天亮时分才清理完家里的水。

我们两家的屋后都有一大片竹林，竹叶落下来堆成的小山保管能把好几个人埋进去。此后，定期疏通、修复屋后的排水沟，成了我俩家的共识。

突然下冰雹

“谁在zhuāi我？”我妈回头盯着我跟我弟，这次是真委屈。一场冰雹突然就砸下来，我妈愣在原地，几秒钟后扛起背夹就飞奔进屋檐。大人们都没遇到过冰雹，被吓懵了，只有我跟弟弟不懂事，伸出手掌，越过屋檐，被砸得生疼才缩回来。

“zhuāi”：

四川方言，意为：把小石头、小土块等往人身上扔，普通话中比较接近的字是“砸”或“扔”。

“背夹”：

▲一搜才知道，这东西竟然是老家的专属

冰雹持续了20分钟，我就看着颗颗“板栗大小”的冰块密密麻麻掉在青石板上，砸在堆成小山的油菜杆上，砸在屋瓦上。爸妈皱着眉抬头，“瓦肯定砸裂了”！

雹灾来得突然，去得也快。我跟弟弟完全没有意识到这样一场天灾能带来多大的损失，我们只是好奇捡起一颗颗冰雹放进嘴里舔舔，装进瓶子里埋起来。冰雹很快在阳光下化去，只有屋瓦上的裂缝证明它刚来过。

两天后爸妈请了同村的师傅帮忙翻新屋瓦，换上后墙根堆砌的新瓦片。我妈还特意叮嘱师傅别扰了那几窝家蛇，所幸这一次冰雹没有砸毁它们的家。几年后汶川地震，墙体开裂，屋瓦碎了一地，那几窝家蛇再不见了踪影，我们全家准备搬离老屋。那是另一个故事了。80年，一家三代人的居所变迁史 - 简书