你生病了，
你不能照顾自己了，
你又忘了这件事，
……
我，真是个麻烦啊。
最近在奇葩说看到了一个很有意思的辩题，
正在追一个喜欢的人，ta似乎对我也有意思，
通过时光机看到十年后跟我在一起的不是ta，
是追还是放弃。
导师张泉灵讲了这么一个故事，
她和她丈夫年纪相差十八岁，
可以预见的是她三十岁后是会孤独终老的。
所以有一天她在看会进养老院保险的时候，
丈夫对她说，一定要挑个好的。
是的，老去是生命的必然规律，
没有人能够侥幸逃脱，
在那一天到来之前你有什么打算呢？
在荷兰阿姆斯特丹的郊外
有一个叫做霍格威的小镇，
里面的建筑都是20世纪50年代的复古风格，
小镇有10个足球场那么大，超市，理发店
电影院，咖啡店什么的一应俱全，
这里的居民们大多都不知道，
自己是谁，来自哪里，或者为什么在这里。
可是他们在这里过得很开心，
出门散散步，遛遛狗，逛逛超市，
剪剪头发过着正常的晚年。
你可能会觉得这种生活也没什么稀奇的，
可是如果说这里的居民，
都是患有阿尔茨海默症即老年痴呆症的老人，
你肯定会觉得不可思议。
其实这是全球首家为
患有阿尔茨海默症的老人建立的，
大型疗养院式的“失智照护小镇”，
诞生于2009年。
作为一个独立的王国，
被称为现实版的【楚门世界】，
周围有安全护栏和出入口，
有24小时监控摄像，
就像是一个超真实的游戏现场。
老人是付费玩家，医护人员是游戏里的NPC。
250名全职/兼职护工扮演着邻居，店员，仆人，
他们随时随地会在老人需要帮助的时候
以一个合理的身份出现。
一起做家务，一起吃饭，聊天，
老人们从来不会被抱怨，“你怎么又忘了……”
小镇的灵感来源于一个叫伊冯•范•阿姆荣根（Yvonne Van Amerongen）的普通护工。
她曾经在一个失智老人护理中心工作，
见过了很多不幸的经历。
他们一边承受病痛，
一边还会因为家人的照看产生压力。
患者护理中心一般远离城区，
交通不便但床位非常紧张。
护工则面临上班远、工作繁重、
心理压力大和薪酬低等问题，
人员流动性很大，不时出现紧缺现象。
那些被送到养老院或者照护中心的老人，
时常因为远离正常的生活轨道，病情恶化。
这些老人过得不自由，也不幸福。
突然有一天伊冯的母亲打电话给她，
说是她父亲突然心脏病去世，但是
几乎没有受什么痛苦，走得很快。
她的第一反应不是失去父亲的痛苦，而是为自己的父亲庆幸，
“谢天谢地，父亲不用去养老院了”。
父亲的去世激发了伊冯心中的强烈愿望，
她想创立一个可以让老人们正常生活的护理院，
可以自由的到户外去享受生活
而不是一直被禁锢在病房里。
经过差不多二十年的努力，
霍格威镇终于浮出水面。
一共花费1930万欧，
其中1780万来自政府，其余来自社会组织。
这里没有病房，只有23所舒适的公寓，
工作人员将生活习惯相似的老人们
安排居住在一起。
每个6人间或者8人间里就有1到2个的医护人员。
根据《自然神经科学》的一项研究，
隔离会加重失智老人的病情，
这种与人群隔离、相当寂寞孤单的情形，
反而会导致髓鞘(myelin) 增生的减缓，
而髓鞘恰恰是让神经细胞能正常运作的纤维。
而当周围聚集起和自己一样人的时候，
这种情况就好的多。
对于失智病人来讲，
童年和青少年时期的记忆最长久，
为了减少对新环境的抵触情绪，
就采用复古的建筑。
房间还被特意设定为6种主题，
城市风格、贵族风格、商务风格、印度风格、
居家风格、文化风格和宗教风格，
让现实尽可能多的向记忆靠拢。
医护人员也会通过老照片或者音乐，
帮助老人唤醒几十年前的记忆，
也鼓励亲友们多来探望。
如果快乐是一个主观的，难以界定的形容词，
但可以肯定的是霍格威镇的老人们
在这里过得很有尊严。
根据CNN去年的报道，
居住在霍格威镇的居民相较于同类型患者，
他们所需的药物更少，吃的更好，活的更久。
不过因为容纳人数有限，
想成为这里的居民必须是，
「严重型失智或阿兹海默症」，
从开业之后几乎都是满员状态，
几乎要等到某个患者逝世后才有空位。
当然这里的费用也不算是太低。
一个患者一个月的花费为8000美元，
还有根据家庭收入的政府补助。
所以，每个家庭每月花在一位患者的费用
不超过3600美元。
根据阿兹海默症协会的报告，至2017 年，美国有550 万人罹患阿兹海默症，它已经成为美国第六大的致死因素，每三位患有阿兹海默症的老人，就有一位会因为此症状而死去。阿兹海默症以及其他型态的失智症，影响全球3750 万人，而这个数字预计到2050 年，会成长三倍。
我国有超过900万的失智症病患，其中阿尔茨海默症患者超过500万人，居全球首位，并且随着人口老龄化的加剧，情况会越来越严峻。
数字，赤裸且可怕，
然而，生活还是要继续。
等我们八十岁，也要很酷的生活着，去当自己世界里的盖世英雄。
——END——
（图片源于网络）
网友评论