人间没个安排处

在中国人的记忆里，都有一个老家。小时候，放暑假，我仅用三天的时间就把两本暑假作业突击写完。第四天，老家的姑姑定会骑着大杠自行车来接我和哥哥。这是爷爷奶奶算准的时间。

回老家的路上，长满高大的桐树。枝叶繁茂，遮云蔽日。人走在下面，知了声声，凉爽无比。叶子的稠密，能遮挡住夏天的小雨。桐树上的虫，裹在布袋里，一条条垂落下来，躲避不及，就打在了脸上。我和姑姑30里路，一路躲藏着，欢笑着，一会儿就来到了老家。

还没有进村，就看见青砖灰瓦的房子，低矮的院墙，烟囱里飘出袅袅白烟。鸡呀！鸭呀！鹅呀！，被大黄狗撵得咕咕，呱呱乱叫。小路两旁的草丛里，蚂蚱一蹦一跳。大黄狗看到了我，先是一愣，随即飞奔过来，围着我的腿，快速地摇着尾巴，嗅不停。

村里同龄人纷纷围过来，大家从一开始的拘谨，到相熟只需一刻钟的功夫。接下来，村子里，田地间，野沟里，房顶上，大树杈上，都是我们的身影。只有听到奶奶喊我的乳名“吃饭了——！”才悻悻回家。

长大后，落户县城里。90年代商品房极少。大部分都是自建房。择一块地，盖一方小院。结婚生子，此生足矣！院子里，栽花，种树。葡萄架下，一家人围桌而坐，享受晚餐。没有空调，晚饭后，各家坐在各家门前，摇着蒲扇纳凉，远远地聊着家长里短，直到夜半。皎洁的月光照的小院，如同白昼，蟋蟀的叫声，陪伴着鼾声四起，夏夜的小院如此温馨。

历史的车轮从来不会停止。2000年，很多小院被拆迁，没有拆迁的，为了利益，也迅速加盖起来。很快大家搬离了小院，住进了小区。高高的楼房，屋子里装修曾明瓦亮。每扇窗就是一个家。大家出出进进，互不相识。夏天空调轰鸣。所有人都窝在空调房里，谁也不愿在摇着蒲扇，去外面纳凉了。外面也没有，可以独处的小院子可供纳凉。住久了小区，我时常怀念那一方小院。葡萄架下，虫鸣啁啾。可惜再也没有了。

今年，很多地方实行了撤村并镇。原来自然形成的村落也永远的消失了。村民们都搬进了设计规划好的连排别墅里。统一，整齐是它的标志。充满了现代化农村的信息。这是国家发展的象征。也是农民生活富裕的表现。

可我记忆里的那个老家，只有在梦里相见了。

或许是老了，总爱怀念以前的岁月和事物。消失的老家，失去的小院。小区里喧闹无比，热闹非凡，我心里却忽然觉得“人间没个安排处”了。