声明：本文原创首发，文责自负。
雨丝是从老钟楼的铜铃边漏下来的，第一滴落在鼻尖时，我正踩着青石板缝里的苔藓走。伞沿积的水珠坠成线，在地面砸出细碎的涟漪，忽然想起你说过，这种同心圆的纹路像极了去年在西湖边见过的雨荷——那时你蹲在九曲桥边，指尖蘸着水画圈，涟漪没追上蜻蜓的翅膀，却圈住了我落在你发间的目光。
街角的梧桐叶吸饱了水，沉甸甸地压着枝桠。有片叶子擦着伞面掉下来，叶脉上的雨珠滚成串，像极了你给我看手相时，指腹划过我掌纹的触感。那天也是这样的梅雨季，你说我生命线旁的细纹像条岔路，"说不定哪天就拐进谁的心巷里了"，说完自己先红了耳根，把话头埋进冒着热气的酸梅汤里。此刻我盯着叶尖悬着的水珠，看它映出灰蒙的天，却怎么也映不出你低头时，睫毛在眼睑投下的蝶影。
路过甜品店时，橱窗里的草莓蛋糕还冒着冷气。记得你总说雨天该吃甜，上次躲雨钻进这家店，你叉起块奶油往我嘴边送，结果自己先被甜得眯起眼，睫毛上沾的雨珠颤巍巍落进蛋糕里。现在玻璃上凝着水雾，我用指尖歪歪扭扭画了两个并排的小人，还没画完就被新的水汽洇掉，像极了那次你在我手心里写的字，被突然到来的雷阵雨冲得无影无踪。
护城河的水涨了，浮萍被雨水推搡着挤到岸边。有只蜻蜓停在伞骨上，翅膀透明得能看见雨丝穿过的痕迹，让我想起你送我的那只玻璃标本，你说"蜻蜓是会记住雨天的昆虫"，可我至今没弄懂，你把它放进木盒时，为什么要在衬布下藏半片银杏叶——就像此刻我踩过积水，裤脚溅上的泥点，都像极了你当年教我踩水时，故意往我鞋上溅的水花。
雨快停时，我在巷口撞见卖白栀子的老婆婆。她递来的花束还滴着水，花苞上系的蓝丝带晃啊晃，忽然想起你 last summer 系在发间的同色头绳，那天你转身跑进雨里，丝带飘起来像只振翅的蝶，而我攥在手心的伞绳，至今没舍得松开。
现在云层裂开道缝，阳光漏在湿漉漉的青石板上，把我的影子拉得老长。有片被雨洗得发亮的叶子落在脚边，叶脉纹路像极了某张被反复折叠的信纸，那些没寄出去的字句，早随着这场雨渗进土里，在每朵绽开的栀子香里，悄悄说：其实从你撑着伞回头望我的那个瞬间起，每步雨中的脚印，都算不得独自漫步
网友评论