逢着连续的好晴天，姥姥站在屋檐下，手搭额头看天，嘴里念叨着，该备浆子晒疙疤了。
“打浆子”是把搅好的面糊糊放到火上烤，我们贴年画就用它。
姥姥翻出不要的旧衣裳，撕成碎布片，坐到门口的光亮处，腿上摊着鞋样子，挑大块完好的，用浆糊一片一片粘好，摊木板上放门口晒。
正午阳光金黄刺眼，一块块斜立着的木板，就像凡杜斯堡的抽象画。
夏天的阳光总是充沛乃至泛滥，门口的老杏子树正值盛年，枝繁叶茂。
经过几个日头，疙巴变得硬呛呛的，姥姥说这样才能撑得起鞋面。
姥姥上街扯布，临走问我们，要什么颜色的鞋面子。
市面上卖的只有红灯芯绒和黑灯芯绒布。我和妹妹总想要红的，而弟弟的是黑色。
鞋底是千层底，一针一针的拉。一双厚厚的鞋底子要拉大半个月。
后来，街上卖泡沫底子，省事，姥姥领着我们三个一下子买了好几双。
渐渐我们觉出泡沫底子不好，不透气，穿久了脚臭，太削薄，经不住我们整天漫山遍野的跑，往往鞋帮子还是新的，鞋底子就磨破了。
姥姥又是心疼又是骂，扔了，舍不得。不扔，又不能穿了。姥姥只好把鞋帮子拆下来，新上一双泡沫底子。
姥姥喜欢土里刨食，不热心家务活，针线活做的不算过奖。
和姥姥家门口正对着的是姑姥姥家，两家感情好，平时无论谁家做好吃的，总要相互送一些。那些年，我们只知道姑姥有个女儿，嫁到大山沟沟了。
后来才知道她还有个儿子叫寻，在外服兵役，许多年没回了。
某一年他儿子突然回来，说是兵役服满了。回来的寻穿军旅装，身板儿挺直，英气逼人。
寻在家住了几日，就说这里不好，没个营生，他要去城里闯荡一番。
寻要走了，才回没几天就要走了。
姑姥姥心里舍不得，但没能说出口。夜晚替他打点行李，让他穿上她花两个月做的新鞋，是那时已不常见的千层底的，她一针一线拉，拉了半个多月，针脚细密且考究。
寻走一月就回来了，两手空空，姑姥姥注意到他脚上换了油光逞亮的皮鞋，就问，我给你做的那双呢？
寻说太丢人了，城里人都穿皮鞋的，我还穿布鞋，一看就是乡下来的土老帽。
那布鞋呢？
丢了。
丢哪去了？姑姥心疼，穷追不舍。
丢卖皮鞋的那家店了。
姑姥不死心，那还能找的回来吗。
寻不耐烦了。早被老板和垃圾一起扔了。
据说城里的垃圾都是运到乡下倒掉，姑姥不死心。她白天不敢去翻垃圾堆，怕丢人，夜里和姥姥打着手电筒去找，没找到，姑姥姥要哭了，到底不是亲生的呀……
我们才知道她原本没有儿子，寻是她从别处抱养的。
网友评论