巷尾的秋

秋总爱从巷尾溜进来。不是轰轰烈烈的登场，没有骤雨打落梧桐的急，也没有寒风卷走蝉鸣的烈，就像老茶里慢慢浸开的暖意，悄悄漫过青石板的纹路。

最先察觉的是巷口那棵老桂。前几日还裹着深绿的叶，不知哪夜风凉，竟把细碎的金粒缀满了枝头。风一吹，不是飘，是“落”——像有人提着竹篮轻轻抖，米粒大的花瓣便簌簌往下坠，落在青灰瓦上，落在斑驳的木门缝里，连路过的人发梢，都沾着点甜香。不像梅那样清苦，也不似兰那般幽远，桂香是温的，像奶奶蒸糖糕时掀开锅盖的那股气，裹着烟火气，却又清清爽爽，勾着人往巷深处走。

巷尾住着位修鞋的老爷子，竹椅总摆在老桂树下。他不爱说话，手里的锥子穿线时，眼睛眯成一道缝，线穿过皮革的“嗤啦”声，和着风吹桂叶的“沙沙”响，倒比巷口的叫卖声更让人安心。我曾蹲在他旁边看，见他把磨破的鞋帮翻过来，用布蘸着温水慢慢擦，像在拂去一件旧物上的尘。“秋凉了，鞋得穿暖。”他忽然开口，声音像晒过太阳的棉花，软乎乎的。说着便从竹篮里摸出块绒布，细细缝在鞋内衬里，“这样走夜路，脚不冷。”

再往里走，是巷尾的老井。井沿上的青苔浸了秋露，滑溜溜的。清晨时，总有人提着木桶来打水，桶绳在井壁上磨出的“咯吱”声，惊飞了落在井栏上的麻雀。井水是凉的，却映着头顶的天——秋的天总比夏天高些，蓝得透透的，像被桂香洗过，连飘着的云都轻，慢悠悠地移，影子落在井水里，晃出细碎的光。有次见隔壁阿婆来打水，桶里漂着片桂花瓣，她笑着说：“给井水添点香，煮茶才好喝。”

后来秋深了些，桂花瓣落得满地都是，踩上去软软的，像铺了层金绒。老爷子的竹椅旁多了个竹筐，里面装着捡来的桂花，他说要晒成干，给孙儿做桂花糕。阿婆的茶炉也总在巷口冒着热气，路过时她会喊：“来喝口桂花茶呀，暖身子。”

其实这巷尾的秋，没有什么特别的景致，没有满山的红叶，也没有满湖的残荷。可就是这淡淡的桂香，这慢悠悠的人，这清清凉的井水，让人觉得安稳。就像日子里那些不显眼的好，藏在巷尾的风里，藏在老人的皱纹里，藏在一杯温热的桂花茶里，悄悄暖着秋，也暖着路过的时光。

等到第一场霜下来，桂树的叶子该黄了，老爷子的竹椅或许会搬进屋里，阿婆的茶炉也会换上火炭。可我知道，明年秋来的时候，巷尾的桂树还会开花，风还会带着甜香，那些慢悠悠的时光，还会像今年这样，悄悄漫过青石板，漫过心头。