他是一个瘦削的老头，冬天穿着大衣棉袄的时候似乎远了就看不到他的脑袋，近了就像只大眼睛的瘦皮猴子躲在棉被里，夏天的时候他爱穿着一件白色的棉质背心，风一吹就能看到他嶙峋的骨头。这么说来，似乎他很可怕，但恰恰相反，他的貌相却给人老实而善良的感觉。原先的他其实并没有那么瘦，只是并不高大罢了。
他出生在一个吃苦的年代，家里兄弟姐妹六七，具体记不太清了，因为早已分散各地，不曾来去。他是儿子中排行老大的，可想而知，照顾家小，赚钱糊口似乎都是他的事情。不过那些年头约摸都是差不多的情况，所以并没有太多抱怨，老大似乎本来就该这样。
从小肩挑手扛的，练了一身小肌肉，在哪个吃不饱的日子里也着实不算容易。听说那时候的白米饭难能可贵，肚子实在饿的转向，只能多吃点田地里多余的粗粮，现如今人们对粗粮的追捧说明果然人总是会一阵一阵的反古。
到了该说亲的年纪，他也从来没有说句不，哪怕是他母亲只花了一簸箕的大米给他换来的未曾照面的姑娘。在田地里干活只听得邻田的人八卦说那也是个邻村穷户家的大闺女，带弟弟养妹妹的，差不多年纪就用一簸箕大米给换过来了。
没有喜宴，没有喜服，没有任何农村人特别重视的排场，大约排场只是有钱致富之后才敢考虑的事吧，就这样像是认识了许久的青梅竹马般住在了一起，索性他是个勤快有劲道的男人，而那个她是个吃得苦做得了事的媳妇。
他渐渐觉得人生开始有了自己的滋味，这种感觉在妻子产下大儿子之后更加浓郁了，他在田地里苦的欢天喜地，在工作的窑厂里越发扎劲。所谓美好的生活或许就是满足的样子。就像他一样。
次年妻子又产下一女，儿女双全的他或许觉得都没有比他开心的人了吧。日出而作，日落而息，儿女双全，绕床环膝。春夏秋冬，看尽花开花落，孩童渐长。
岁月是看似漫长，实则白驹过隙。过得日子是一天天，但回忆起来却只能记得一年年。孩子都长大将有自己的家庭。他是个从来传统的人，于是开始做着传统的事。为儿子娶妻，赚钱开办养殖场，含辛茹苦，却也甘之如饴。而他的妻子更是一个传统楷模般的人，当然做母亲的，疼爱孩子古而有之，程度轻重而已。
他也是个心里热烘烘，嘴上冷冰冰的老头，他可以夸任何身外之人，却不愿多夸他的儿子，朴实的他总觉得骄必败，希望儿子也能吃得苦做得事，不过新的一代有新的一代的想法，所以争吵总是隔三差五，不过都不影响骨肉亲情。
儿子很快成年，成熟，中年，在他一心的帮衬下，日子越过越好，老土房变砖房，砖房变别墅，就是这么快，他即将迎来古稀。邻里的小老头小老太都眼红着他即将住进别墅，他自己也热着心帮着儿子管理工人，看管建材。日子正因为能越过越好，才有盼头吧。
他曾经说等七十啦，我就不干活了，地也不种，猪也不养，儿孙反正已经都有福啦，我想一天搓一场小麻将，每天喝一小瓶老酒，抽几根烟，然后看看电视啦。看着他的神情，那种笑容，皱纹里都溢满幸福和得意，还略带一点点迫不及待，好像小孩子看到糖果般眼睛发亮。我也不自觉跟着笑，内心应该是替他开心。
别墅落成，好多事尘埃落定，我想他应该要实行他的享福计划了吧。
或许……69真的是道难过的槛。就一年间，他在别人的描述中日渐消瘦，他在岁月里似乎被加速蹉跎……直到，直到他开始咳血，眩晕……没有什么可以怀疑的，他得了恶疾，东奔西跑依然宣布三月就会游戏结束的恶疾。
陷入悲伤，整个他的世界陷入悲伤，悲伤到不能自已的女儿女婿，悲伤到头皮发麻的儿子，悲伤到沉默寡言的孙儿，悲伤到呼吸都带着心痛的外孙女。悲伤到木讷的妻子。还有悲伤到心性坚强却一纸就被摧毁的他自己。
其实有过挣扎，但他最终还是如判定的那样时间去了，三个月里的状态其实大家都心知肚明，静悄悄的，鲜少呻吟是他留给自己的最后的尊严。唔，还是那个有点小倔强的老头子。
他原本不是那么瘦削的一个老头，是的，不那么瘦……
网友评论