原创《旧日时光》发表在《马武文艺》“散文丛林”栏目，2015年第一期

          记忆中，母亲总在后院栽下几棵南瓜秧苗，爬在柴垛上，秋天到了，结满或长长或圆溜溜的南瓜。母亲不擅烹饪，她没见过，也没吃过什么好东西，粗茶淡饭就是最好的营养。成熟的南瓜被摘下来送给邻居，留下的几个，多是蒸着吃，或与土豆炖在一起。

        蒸南瓜很甜，少有零食的童年，我喜欢吃蒸南瓜。农村大灶蒸出的南瓜味道特别甜，刚打开锅盖的一瞬间，能吸到空气的甜香。金黄的南瓜冒着热气，馋得我伸手就拿起一块，顾不上咬，又烫得扔到盘子里。

        母亲勤劳手巧，但在农村闭塞的环境里待久了，人也变得爱唠叨起来。那年，我领一个同学到家里玩，热情的母亲留同学吃饭，那天，饭桌上也蒸有一盘南瓜。同学没有吃，母亲问长问短地和同学唠起家常。不知为什么，母亲对同学说起她前一天的梦境，这在当时的我看来是很无聊的事情，我打断母亲的话，示意她不要再说了，但母亲一直讲完。那一刻，我感觉特别发窘，好像母亲此举很让我没面子似的。

          同学走后，我问母亲为何执意要对同学说自己的梦境。母亲说：“有些不吉利的梦对陌生人说开就能破解了。”也许母亲也不是内心强大的人，她担心生活被不吉利的梦境困扰，不好意思对周围邻居大娘婶子们说，遇到自己孩子的同学，把隐隐的担忧吐露出来，心情就放轻松了吧。

          在我整个童年记忆中，最好吃的菜是咸鹅蛋。家里养有一群鹅，鸭子，只有春天插秧或秋天收割农忙时节，母亲才会给家人煮咸鹅蛋与咸鸭蛋。每个人每天会有一个咸鹅蛋与两个咸鸭蛋。那是童年时候我最喜欢的美味。

        母亲操持全部的地里活与家务，省吃俭用地过日子，她对任何生活的挫败与痛苦都很惧怕，但一直乐观直爽地努力着，改善着。

        我家是村子里的“外来户”，除了一个叔叔，没有别的实在亲戚。二十几年前的农村多数屯亲，一个村子里往往只有一两家大姓。我家自然是很孤单的小门小户，这在当时的农村及其需要众人互助式的合作式经济里，想生存好很难。

        土地承包后，家里的日子才有改观。直到现在我很佩服父母只靠土地和小生意将我和妹妹养大并供我们上学感觉是很不容易的事情，其间的辛苦一定很多。

        十几岁的时候，我曾为父母不能给我更多的人生方向指导感到失望，二十几岁后，我又为自己不懂事及对生活的抱怨感到羞愧。三十几岁后，我从内心里感激父母的养育之恩。

          年轻时的母亲每到年底走很远的路去乡里的理发店，等好久才能烫发。她喜欢留卷发的头帘，圆圆的脸，透着健康的红色，矮小的个子健步如飞。母亲的卷发不到一年时间全开了，每天早起时，她用并夹卷住头帘，保持十几分钟再松开，会变成卷卷的样子。

          没有时髦的衣服，没有漂亮的首饰，唯一有的只是想美的心情，贫穷但坚强地努力并充满希望地活着，是对她当时最大的写照。

          渐渐地，家里翻盖了房子，值得一提的是，新盖房子的走廊水泥地面上，留有妹妹四五岁时的脚印，穿塑料凉鞋的脚印。直到前些年重新装修才看不到了。许是妹妹小时候淘气，刚抹的水泥还没晾干，她就跑进屋里，留下她的足迹。

          后来，买了十四英寸的黑白电视机，当《射雕英雄传》风靡大街小巷的时候，我们全家已经能幸福地在电视机前享受经典影视剧带来的快乐。

          《西游记》开播那年，家里换了台彩电。接着，换新家具，又接连添置了自行车，摩托车，安装电话。生活越来越好。母亲也越发显得快乐许多。

          此时 母亲的人生渐入佳境，生活开始了新的篇章。