疫情结束之后最想见的人

在微博刷#疫情结束之后最想见的人# 这个tag下的实时讨论的时候，看到一个男人在下面写：“永别了我的爱人。我的心猛地一揪，点进他的微博，最新的一条微博里他写道：“思念既不是歌词很玄的东西，也不是玲珑骰子安红豆，思念是一方矮矮的坟墓，我在外头，你在里头。”配图是一个女人穿着碎花长裙站在花树下的背影，和一张握着红豆吊坠戴着戒指的男人的手。

又翻他的微博，大概得知这个男人最近刚换了新工作，在某公司做质检员，和妻子领证两年，也怀了孩子。元旦那天，本该是告别过去迎接新生的时刻，他妻子却因难产去世了。

每一条微博都写着他对妻子的思念：说最近坐上下班的通勤车，每天都会路过他曾送她上班的路，“那里是我们爱情开始的地方啊”；说家里爸爸给订的俩人的照片墙被他摘下来了，“你知道吗？从墙上揪下钉子的时候就像从我心里拔出那样痛”；说晚上下了班回家看到家里的灯光没有向往常一样亮起，自己恍恍惚惚去两个人经常去的生鲜超市，“我买了经常买来做三明治的桃李醇熟面包，走回家，换完睡衣，收拾东西的时候才嚎啕大哭。”

他絮絮叨叨地说之前想要两个人一起去做的事，那些没看的电影，说好要去吃的美食，要去看一看的地方，现在自己一个人也会把它们好好完成。让我想起《只有芸知道》里黄轩饰演的那个角色，在妻子癌症去世后抱着她的骨灰盒，穿越整个大陆，带她看她最喜欢的鲸鱼。

不舍啊，遗憾啊，痛苦啊，生活还是要继续下去。他白天上班晚上带娃，喂完孩子最后一次奶粉的时候就开始思念妻子，在微博假装乐观：“我最近走路老是盯着年轻女士看，当然不能说我是流氓，我只是想万一还能看到生动鲜活的你呢？”“今天给儿子买奶粉微博客服也叫晶晶呢”以为他状态好些了，再往上一翻，还是见他喋喋地唤她郭老师，说从此世间所有再也没有晶晶牌的了。

我看得一直流泪，这种日常具象的细节后面藏着的不舍和难过像潮水向我扑过来，说好了一起走，可是半路上剩下的那个人，该有多难过啊。

也看到一些酸楚的希望。最近更新的微博里，分享了很多宝宝的日常，会翻身啦，二月二剃头啦，带着宝宝去走亲戚啦，其中有一条沉默无言的微博，艾特了他的妻子，配图或许是一件衣服，小小的棕色长袖，上面用黄字写着：“谢谢妈咪把我生的那么可爱。”

说到死亡这个话题，突然想到大二暑假，学校组织暑期社会实践的时候，我给一个妈妈心脏病去世的留守儿童补课，后来开会被抽到上台分享心得，我提到“珍惜当下”的话题，说了一句“因为不知道明天和意外到底哪一个先来，所以请大家珍惜当下” ，在一旁听着的辅导员突然就落下泪来，原来她母亲也是早早生病去世了，她哽咽着看儿子的作文，里面写：“从此妈妈没有妈妈了。”心里全是子欲养而亲不待的悔恨。

“因为不知道明天和意外哪一个先来，所以请好好珍惜当下吧。”