在微博刷#疫情结束之后最想见的人# 这个tag下的实时讨论的时候,看到一个男人在下面写:“永别了我的爱人。我的心猛地一揪,点进他的微博,最新的一条微博里他写道:“思念既不是歌词很玄的东西,也不是玲珑骰子安红豆,思念是一方矮矮的坟墓,我在外头,你在里头。”配图是一个女人穿着碎花长裙站在花树下的背影,和一张握着红豆吊坠戴着戒指的男人的手。
又翻他的微博,大概得知这个男人最近刚换了新工作,在某公司做质检员,和妻子领证两年,也怀了孩子。元旦那天,本该是告别过去迎接新生的时刻,他妻子却因难产去世了。
每一条微博都写着他对妻子的思念:说最近坐上下班的通勤车,每天都会路过他曾送她上班的路,“那里是我们爱情开始的地方啊”;说家里爸爸给订的俩人的照片墙被他摘下来了,“你知道吗?从墙上揪下钉子的时候就像从我心里拔出那样痛”;说晚上下了班回家看到家里的灯光没有向往常一样亮起,自己恍恍惚惚去两个人经常去的生鲜超市,“我买了经常买来做三明治的桃李醇熟面包,走回家,换完睡衣,收拾东西的时候才嚎啕大哭。”
他絮絮叨叨地说之前想要两个人一起去做的事,那些没看的电影,说好要去吃的美食,要去看一看的地方,现在自己一个人也会把它们好好完成。让我想起《只有芸知道》里黄轩饰演的那个角色,在妻子癌症去世后抱着她的骨灰盒,穿越整个大陆,带她看她最喜欢的鲸鱼。
不舍啊,遗憾啊,痛苦啊,生活还是要继续下去。他白天上班晚上带娃,喂完孩子最后一次奶粉的时候就开始思念妻子,在微博假装乐观:“我最近走路老是盯着年轻女士看,当然不能说我是流氓,我只是想万一还能看到生动鲜活的你呢?”“今天给儿子买奶粉微博客服也叫晶晶呢”以为他状态好些了,再往上一翻,还是见他喋喋地唤她郭老师,说从此世间所有再也没有晶晶牌的了。
我看得一直流泪,这种日常具象的细节后面藏着的不舍和难过像潮水向我扑过来,说好了一起走,可是半路上剩下的那个人,该有多难过啊。
也看到一些酸楚的希望。最近更新的微博里,分享了很多宝宝的日常,会翻身啦,二月二剃头啦,带着宝宝去走亲戚啦,其中有一条沉默无言的微博,艾特了他的妻子,配图或许是一件衣服,小小的棕色长袖,上面用黄字写着:“谢谢妈咪把我生的那么可爱。”
说到死亡这个话题,突然想到大二暑假,学校组织暑期社会实践的时候,我给一个妈妈心脏病去世的留守儿童补课,后来开会被抽到上台分享心得,我提到“珍惜当下”的话题,说了一句“因为不知道明天和意外到底哪一个先来,所以请大家珍惜当下” ,在一旁听着的辅导员突然就落下泪来,原来她母亲也是早早生病去世了,她哽咽着看儿子的作文,里面写:“从此妈妈没有妈妈了。”心里全是子欲养而亲不待的悔恨。
“因为不知道明天和意外哪一个先来,所以请好好珍惜当下吧。”

网友评论