（无戒学堂）

01

说起方言的种类丰富，莫过于中国。

曾经有浙江的朋友和我戏言，浙江各市各县的方言也各不相同，有时候仅仅隔了一座山，两个村子的人都不一定能对得上话。

我的家乡是一个边陲小城，家乡的方言是自成一个体系的，又因为南北地理区域的划分，各自形成了所谓的北片音和南片音。

我的方言，属于后者。

南片音里，表达我的、你的、他的时，总用一个简单的字就能表达出来，发音类似于越语中最难的g、nh、ng。所以我学越语很快，与家乡方言赋予我的得天独厚的优势密切相关。

02

小城和越南并无太多关系，反倒与缅甸渊源颇深。这层渊源，从缅桂花、缅笎荽、缅桃这些名词里可见一斑。

缅桂花不是桂花，雨季里开，色白，状如兰花，香气浓郁，北方似乎称之为白兰花。缅笎荽，到了省会昆明则成为大笎荽，香菜的一种，傣族人家里总少不了。

网图，侵删

缅桃，有点像番石榴，鸡蛋大小。尚未成熟的果子呈翠绿色，果肉硬，咬一口，有浓烈的青涩感。成熟的果子是浅淡的黄色，淡得有点发白，口感软糯，用手轻轻一捏就能撕开，果子带有醇厚的香气，甜中带点酸。我最喜欢的是将熟未熟时的缅桃，兼具了未熟时的清脆口感，又不至于像熟果那样甜腻。

我不知道这三样东西和缅甸到底有什么关系，总略带玩心地想着，是因为早年间流连中缅两地经商贸易的马帮随意赋名。

就像洋芋、洋瓜、洋番茄，这些东西也不知是不是真的洋玩意儿，但至少在外地人眼里，是不多见的。或许很多年前，迁居这里的祖先们也不曾识得这些东西，所以都把它当成了洋玩意儿吧。

03

我在小学的时候，曾突发奇想，发宏愿，要编撰一本方言词典，时至今日，依旧只字未落。但我对家乡的方言，情深依旧。

家乡的方言发音很直，远不似往北走百余公里的永昌府。永昌府原先是西南属地的大府，那里的方言听起来软糯糯的，多的是儿化音，听起来像唱歌似的，发音温柔，说话的人也连带着跟着温柔起来。

永昌府即今日的保山，他们称老幺为“么儿”，我在别处是没有听过的。

家乡话却很直。直，这个字很难解释透彻。直来直去的直，直接了当的直，直肠子的直。语气粗硬，乍然听来，似乎对你有诸多不满，语调中带着一种自信满满的高傲。实则不然。他们说话本就是那个味儿！

在昆明的时候，别人问我是哪里人时，每每听到我的回答，他们便半带夸赞半带玩讽的说“你们是云南的犹太人”。或许家乡人早有此感，连带着方言的发音也带上了这种优越感吧。

后来我离开家乡，就很少说家乡的方言，反倒习得了别处的口音。

我有一个很奇怪的习惯，对着旁人，说不出家乡的方言来，对着家乡人，又说不出旁的话来。

家乡话，成了我区别于外面世界，保持与家乡密切关联的独属的纽带。