老屋

乡愁，于我而言，是老家那座瓦房，那是我出生、长大，魂牵梦绕的地方。

只要人在四川，我必然会抽出时间回到这里，默默伫立片刻，此时，我内心才真正归于平静。从我记事开始的一幕幕像放电影一样从我脑中飞快闪过，并最终交际于这座瓦房。

2015年末

爷爷曾不止一次和我说，几十年前，修建这座瓦房费了不小劲，还因为占地原因和邻居闹过别扭。可爷爷很骄傲，那时候修一座瓦房是一件了不起的事情。

我也觉得这瓦房伟岸。

屋檐下的台阶那么险峻，我得如“翻山越岭”般才能把它征服；堂屋的门槛那么高，我得匍匐在上面才能翻过去；屋后的树长得太快，一转眼我已经爬不上去了。还有每一面墙、每一扇门、每一扇窗，都是我“研究”的对象，我稚嫩的手掌曾无数次抚过他们的脸庞，感受着他们的韵味和沧桑。

瓦房不光见证了我的成长，也见证了爷爷奶奶和曾祖辛勤劳作的一生。我甚至觉得，这瓦房就是家中几位老人的缩影：几十年如一日，挺直了腰杆，为子孙后代遮风挡雨，不辞辛劳，几近忘我。在岁月的磨砺下，他们渐渐衰老，却还在发挥余热。

曾祖和奶奶去世后，爷爷搬到了城里，但他每个月都要回到这个瓦房好几趟。爷爷不说，我心里明白，与土地打了一辈子交道，爷爷对这片土地，对这瓦房有感情。

后来，爷爷也去世了，瓦房彻底没人住了。

说来奇怪，之前尽管只有爷爷偶尔回瓦房拾掇拾掇，但它总是屹立，略有损坏。爷爷去世后，瓦房以大家看得见的速度苍老着——墙开始塌，瓦片开始掉落，石阶开始塌陷——它仿佛知道自己的历史使命已经完成，是时候凋落了。

2016年末

我对瓦房的思念，绝对不弱于爷爷生前对瓦房的呵护，因为，除了瓦房本身，还叠加着我对家中逝去老人的追忆。看着瓦房，就像看着老人们在微笑劳作，那么慈祥，那么亲切，那么让人不舍。

我知道，瓦房还会继续衰败，但只要它的主体还在，他就会在大地上，在岁月里，在我心中屹立不倒。

1�N=T����