东橘

一天晚上，耳机说他约了个女生，准备向其表白，时间和地点都已经确认，一会儿就要出发。

起初，我听到这个消息感到十分惊讶，几乎不敢相信。作为大学时期的室友，我了解耳机，他是个典型的网络宅男，大学四年的的时间有四分之三耗在了游戏上。大一时，耳机花了三十块钱从网上购买一副“魔音”，当作礼物送给社团里的一位女生。对方收到时还挺高兴，事情看起来挺有希望，怎料女生第一次戴上就被里面漏出的电流震了一下，差点晕过去。女生把“魔音”还给耳机，说了句“算了吧”，事情就没有了后来。大伙纷纷嘲笑他，“耳机”这个绰号也由此得来。

我问耳机此事是真是假，耳机神情忐忑，说：是真的。我凑过去揽住他脖子，问：那女生长怎么样？有照片没有？耳机说：她的朋友圈里有。我说：快给我看看，一睹她的芳容，也好替你把把关。耳机把我的手撇开，边说边点开微信：那个女生你是见过的，就在一个月前的聚会上。屏幕里出现一个头像，名字很怪，叫作“东橘”。头像内容是一个女生的自拍，网络上最常出现的那种，苍白的皮肤，鲜红的嘴唇，纤细的身材以及冰冷冷的眼光。耳机说：这是她本人，你见过的，记得吧？我看着那头像，想起一个月前的那次聚会，我确实见过这个女生。当时她给我的印象十分高冷，从始至终坐在角落里一言不发，也不笑一下，有人把话筒递给她时，她也无动于衷，冷漠得像一座冰山。居然会是她，我拍拍耳机的肩膀说，不是我故意打击，我觉得她不合适你。为什么？耳机问。我说：你俩都属于沉默寡言型，就算在一起也容易出问题，相处不久的。耳机像是被戳中了痛点，变得有些激动：不是的，她不是你想象的那种，那天真的只是她心情不好。耳机脸憋得通红，一副有话说不的样子，慌张地点开朋友圈。没想到那女生的生活还挺丰富多彩，又是健身房，又是玩滑板，还有在演唱会现场，在夜宵摊吃小龙虾。那些照片中总会有她和另一位姑娘的合影，两张精致的脸蛋凑在一起，笑容灿烂，亲密无间。我说：好吧，看你对她很了解，成功的把握有多大？耳机说话音量似有若无，我说：你说什么？他说：我也不知道。我说：那就是没把握了，说实话你这样就是去当炮灰的。耳机的脸涨得更红了，甚至有些发紫，他努力地保持微笑，但那表情看起来很是悲惨。我说：瞧你这副熊样，女孩子最讨厌胆小的男生，来一个别人拒绝一个。他说：所以才来找你。我说：找我什么？耳机犹豫了一会儿，我不耐烦道：到底什么事情，想借钱？他说：不是钱的事，不差钱，是另一件事。我说：那你倒是说呀。他说：我想到时候我表白，你就在一边站着。我听了感到诧异，瞪大了眼睛看他，怎么会有主动找人当电灯泡的奇怪请求。耳机慌忙解释道：你知道我没谈过恋爱，没有经验，我怕，所以我想到时候你就站在一边当我的后援团，这样我也会好受一些。他又连说两遍“求你了，帮我个忙”，我叹口气说：行，到时候我就站在五米开外，最后成功还是失败就跟我没关系了。

这么说定以后耳机匆匆出门，他要去买一份礼物，使得表白看上去不那么寒掺。他告诉我约定地点在嘉州路的新光天地，坐三号线能到。我去过一次，和几个不算朋友的朋友在那里喝酒，那里是个繁华地带。

我到达新光天地时，时间是八点四十五。我站在商业区边缘的一家蛋糕店门口等待，这里的人不那么多。旁边是一条不宽的马路，双车道，中间用栏杆隔开。马路对面是一片用矮墙围起的待建区域。虽然不知道要建什么，但视野极其开阔，隔着矮墙可以望到漆黑无际的天空下闪亮的城市楼群，一条高架贯穿其中，一道金光闪烁的车流缓缓向前流移。今晚的天空没有月亮，也看不到云，乌漆麻黑的深不可测，不时还会刮起一阵寒风。走出楼道时我就感觉到今夜格外寒冷，但又懒得再回十七层换衣服，如今一股寒意袭来，我裹紧身上这件略显单薄的夹克，心里感到后悔，有两个小人正在做激烈的斗争，一个骂耳机，一个骂我自己。

到了九点零一分，耳机还是没有出现，我于是给他打电话。我说：九点到了，你怎么没来？耳机的声音听上去很焦急，有点语无伦次：我还在车上，不，还在路上。我说：什么情况？耳机说：堵了，堵车了，堵得动都动不了。她到了吗？我看了看前方二十米远的地方，那里有个垃圾桶，垃圾桶旁边站着一个人。由于相隔较远，加上背光的缘故，我看不清楚那人的面容，但从形体上判断，应该是个女生。我说：看到了，她在呢，怎么办，你好像放人家鸽子了。耳机说：你过去帮我先稳住她，我随后就到。我说：这可超出我的业务范围了，当初说好我只要站在边上就行。耳机说：帮帮我吧，你看现在这种情况，也只有靠你了。我说：你干脆给她发个微信得了。耳机沉默，电话里隐约传来司机的怒骂声。还是你去说吧，求你了，耳机的恳求道。我说：我去没问题，但你总得给个确切时间，还要多久能到？三十分钟，耳机说。我说：行吧，我尽力而为，你尽快赶到。一定尽快赶到！耳机匆匆挂了电话。

我没有立刻采取行动，虽然我不像耳机那样腼腆到骨子里，但也绝非人精，向陌生姑娘搭讪这种事不是想到就能做到的。我花了些时间做心理准备。到九点零八分，那个人已经表现出焦躁，不停地东张西望。我觉得是时候了，搓了搓手，做了次深呼吸，迈步向她走去。

女生发现有人朝她靠近，停止了张望，昏暗的剪影中明显能感觉到一双眼睛正警觉地盯着我。我友好地一笑，率先开口：你好，你是在等耳机对吧？女生说：什么？我立马改口：陈智敏，你是在等陈智敏对吧。听到这个名字，女生稍稍平复了一些，但没有放松警惕：你是谁？我说：我是陈志敏的朋友，大学同学，我们见过面，就在上个月的观音桥，你还有印象吗？女生似懂非懂地点点头：好像是有点印象，你叫什么来着？于北。我说，我也知道你名字，你叫刘芳梅对吧。女生皱起脸说：你叫我东橘吧，我朋友都叫我这个名字。我打了个OK的手势，说：没问题东橘。

一阵沉默，我看着周围的街景，偶尔漫不经心地瞥她一眼。为了缓和尴尬的气氛，我说：请问冬菊的意思是不是指冬天的菊花？女生白了我一眼：你恶不恶心，不是菊花的菊，是橘子的橘，冬也不是冬天的冬，是东南西北的东。我说：明白了，东边的橘子。女生对我的自作聪明不感兴趣。我继续说道：冬橘这名字挺有趣，怎么来的，是不是其中还有什么故事？她说：我发现你这人嘴挺碎的，我倒是奇怪，明明是陈智敏约我，为什么来的人是你？情况有些出乎意料，没有想到会把她惹毛，我解释道：是这样的，跟你约会的确实是陈智敏没有错，但他遇到了点情况，要耽搁些时间，我呢是受他委托，特地来告诉你一声。不过你放心，陈志敏虽然迟到，但人还是挺靠谱的，答应的事情绝不会食言。

东橘不耐烦地耸耸肩，手伸进腰间的那只小挎包里，我借机端详了她一会儿。她低头在挎包里翻找，发出钥匙串丁零当啷的声音，一束刘海落下，像帘子一样遮住了她的脸，身后的那盏路灯把她的秀发照得熠熠闪光。我这时发现她的头发被剪过，比上次聚会时短了很多。东橘摸出了一个烟盒和一只打火机，烟盒是白色偏平的，从里面取出的香烟也是全白，并且细长细长的，我没见过那种样子的烟。东橘点上后深吸一口，吐出烟雾时眼神迷离，好像在欣赏自己的杰作。我注意到她吸烟时不像大多数人那样只用两根手指，而是五指并拢，样子好像捂着自己下半张脸。我想起那晚的聚会临近结束时，剩下的人坐在一起喝酒划拳。东橘独自一人坐在角落，与我们相隔甚远。那时我们都已喝得昏昏欲睡，所以看到她独个坐在那里，没有人提出异议。那时东橘也在抽烟，抽的是不是同一个牌子我不知道，但那抽烟的动作和眼神与现在如出一辙。

东橘，我叫了她一声。她抽着烟看向我，一副“有话快说”的表情。我说：说实话，我之前以为你是个特深沉的人。她清淡地一笑：是吗？好像是吧，我就是个特深沉的人。我说：可我又突然觉得你不是了，看你说话时的语气，感觉你很活泼。她说：是啊，我是一个挺活泼的人。我说：那你到底是深沉还是活泼呢？东橘眼睛眯着看我，说：我不知道啊，你猜。我说：我觉得你是活泼的，可是上次陈志敏想请你唱歌，结果你没理他，害得他在别人面前很没面子。东橘说：那是因为我心情不好，我心情不好的时候不想说话。我说：为什么心情不好，有什么难过的事吗？她说：有难过的事，不过没必要告诉你，因为我们还不熟。我笑了笑说：好吧。东橘继续吞云吐雾，我看着那烟头的火苗安静地灼烧，一缕细若游丝地白烟在空气中飘忽不定。我说：你的烟挺别致的，什么牌子？她说：就是普通的女式烟，很常见的，商店里都能买到。我说：那我还真没见过这种样子的烟，细长细长的。我见过的都是那种又粗又短，屁股是橘黄色的烟，可否给我看看？东橘好像不乐意，但还是从包里拿出烟盒，隔空丢给我。恰巧一阵风吹过，像刀子一样锐利。烟盒的飞行轨迹被打乱了，在风中摇摇欲坠，我赶紧伸手将其接住。这烟确实是我没见过的牌子，盒面上一串英文，掂一掂，轻得几乎没有重量。我打开盒盖一看，原来里面只剩下最后两根。我打消了讨一支来抽的念头，把烟盒还给东橘。我说：这烟好抽吗？她说：还行吧，薄荷味的。风持续地刮着，东橘的头发被撩起来，凌乱地扑腾在脸上，几丝发梢打掉了一小截烟灰，她把烟拿开，低下头梳理了一下头发。路灯的光线照在纤弱的手腕上，那光滑的肌肤简直像一块白玉。

我观察得出神，没发觉风在不知不觉中停了。身后突然传来沉闷的金属撞击声。东橘望着那个方向说：你看。我顺着她说的方向望去，只见远处的广场上有一伙人，大约七八个，正在忙前忙后地拆卸一个巨大的钢架结构的东西，声音就是从那里传来的。有两个人一前一后地抬着一根柱子，走向几米外的货车，车的前半截被一栋楼挡住，只露出车屁股，那两人小心翼翼地把钢柱往上递，车上同样有人小心翼翼地接着。我说：那是个舞台，这里经常会举办活动，有时还能请到十八线的小艺人。我回身看东橘，她对我的回答似乎不满意，又说：不是这个，你再看。她伸手指了指，我再看过去，所见的还是那群忙碌的人，他们的行动虽然不统一，却给人一种井然有序的感觉，除此之外，我并没发现有其他任何异常。我说：还是他们啊，我没看出有什么不一样的。东橘对我的迟钝表示腻烦，“啧”了一声，用下巴点了点说：你再仔细看看，那辆车旁边的那栋房子，有对情侣正在打kiss。我眯起眼睛努力寻找，果然在那栋房子的阴影里发现了那对情侣。他们隐藏在巨大深暗的影子下面，两副身躯紧紧贴在一起，一个略高一个略矮。我对东橘说：我看到了。她好像没听到，仍然望着那个方向，眼神中流露出的某种伤感的情绪。

那天我离开时已经凌晨三点，在回家的路上吐了几次，刚进家门就一头倒在沙发上沉沉睡去，直到下午两点才苏醒过来。那时我头疼得厉害，胃里空空如也，嘴里还有一股难以深受的酸味。那一整个白天我都陷在冗长而又深沉的梦里，各种曾经相处过的人像走马灯似的从我眼前晃过，甚至还有我的前女友和前前女友。没有更多的了，因为我只谈过两次恋爱。我记得在我还没喝得那么醉的时候，耳机曾对我说那个女孩真漂亮，我问是哪个，他给我指了指东橘，说：你认识吗？我说：不认识，她不是这个圈子里的人，是别人带过来的。现在我突然想到，带她来的并不是出现在照片里的那个姑娘，而我想不起来她叫什么了。我努力地回想，可是记忆偏偏在此处出现了空白。

口袋里的手机震动起来，耳机发来消息：车坏了，停在路边修，我去他妈的。我回道：换一辆。耳机：还在高架上啊，打不到车的。我看了看时间，九点四十七分。实在不行就……我犹豫了一下，最终把“放弃”两个字删去。我回道：那怎么办，总不能让人白等下去。耳机：司机说问题不大，很快能修好，路已经不堵了，只要开出来，十几分钟就可以赶到。他转了我三百块钱：你先拿着，带她去店里坐会儿，吃点东西。

我没有收他的钱，也没带东橘去店里。又起风了，东橘把烟蒂丢进垃圾桶，双手插进上衣口袋里：好冷呀，为什么他还不来！我说：快了。你也觉得吧，今晚好像特别冷，这说明要下雪了。扯淡！她说，重庆的冬天是不会下雪的。我说：可是在我们那里，像这么冷的天是会下雪的。她说：你们那里是哪里？我说：海边的一座小城市。她说：海边也会下雪吗？我说：会，虽然不是每年都下，但隔个一两年会下一次，有时还特别大，连续下个一天一夜，能积五六厘米那么厚。东橘说：那雪下完之后是不是很漂亮？我想了想说：是很漂亮，整座城市白白的，而且很安静。东橘满是憧憬的看着我，让我有些得意忘形，我说：我们那里的雪跟北方的雪不一样。她说：有什么不一样？我说：我们那的雪不像北方那种鹅毛大雪，更像是纸片，轻飘飘地落下来。那种雪存不久的，太阳一出来就会化。她说：真羡慕你，你不知道我好喜欢下雪，可惜从小到大都没见过。我说：你没见过雪吗？她摇摇头说：没有，所以我的其中一个愿望就是以后去北方看雪。我说：你也可以去我们海边，既能看雪又能看海。她浅浅地一笑，说：我去过海边。我说：是吗？她说：有一年秋天和朋友一起去了北海。我说：好吧，我们那里是东海，北海好看吗？她说：很倒霉，我们上午到了岛上，下午就刮风了，很大的风，能把人吹跑那种，骑电动车能掉进沟里。我说：有那么恐怖？她说：是啊，不过到了晚上我们还是偷偷跑出宾馆，去海边捡贝壳。结果贝壳没见到，我还差点被淹死。我感到诧异，问她是怎么回事，她说：因为天太黑了，风又大，鬼哭狼嚎地在耳边响，然后一个浪潮打过来，淹没了我的膝盖，我就被吓到了。我说：你有深海恐惧症吗？她说：有啊，所以当时我害怕得哭了，眼泪都横着流，脚泡在水里都被冻得没知觉，感觉自己随时会被冲走。后来是我朋友过来抓住我的手，我把一点点往岸边拉，最后把我给救了，当时那种感觉，真像是黑暗中见到一束火苗。我听着，猛然心里一紧，问道：是你男朋友吗？她说：不是，女性朋友。我说：那下次可别再这样了，会让你朋友担心的。她叹了口气说：可惜她死了。

寒冷的空气中蓦地又透露出一丝忧伤，我说：死了？她说：是的，死于人言可畏。我不明白她在说什么，但这是她的伤心事，我没有继续问下去。又是一阵短暂的无言，东橘抽着烟看向远方，这是倒数第二支了，我心想。广场上的那队人早已拆卸完毕，连同那对情侣一起不知了去向。我说：东橘，我突然想起一首歌来，唱出来挺适合你的。她说：什么歌？一首老歌，我说，我先找找调子。我默念了一遍歌词，清清嗓子，放声唱道：她走了带不走你的天堂，风干后会留下彩虹泪光。东橘噗嗤笑了出来：行了别唱了，难听死了。我也跟着笑：说实话，你笑靥如花的样子，比冷如冰霜好看多了。东橘理了理头发，说：你还挺能说会道的，一定忽悠过不少女孩吧？我说：没有，我平时话很少，就今晚属于超常发挥。她说：你比你朋友有意思，那个陈志敏。我说：多谢夸奖，不过他也挺不容易的。你是不了解他的性格，能主动约女生已经是破天荒了。东橘默默地吸了两口烟，说：其实我原本是不想出来的，我爸妈非逼着我去相亲，说那个男的在国企上班，条件好怎么怎么的，我很烦，正好那时候陈志敏来找我，所以我就答应了。一开始我还怪不好意思的，拿他当挡箭牌，不过现在看来我们扯平了，哈哈。东橘说着眼睛眯成了月牙儿，嘴角扬起，样子着实让人着迷。

东橘从烟盒里取出那最后一支烟，说：等了他这么久我也算仁至义尽，等抽完这支烟他要再不来，我们就各回各家吧。我没说话。她把烟盒随手一丢，乳白色的盒子落到垃圾桶边沿，经过反弹，又悄无声息地掉在地上。又一阵风刮来，比刚才更加猛烈，火苗刚一闪现就立刻被扑灭。东橘嘴衔着烟，双手环抱，瑟缩着踏着小碎步。我发觉自己的双脚已经冻得无比僵硬，踏在地上就像两块铁板，耳边还回荡着呜呜的风吟。我浑身冰冷，双手插兜缩着脖子，额角上突然感到一种湿滑的感觉，好像下雨了。风停后，东橘重新把烟点着，我给耳机发短信，告诉他东橘准备走了，就等抽完最后一支烟。耳机没有回我，他的微信头像是灰色的，这对用惯了QQ的我来说，总有一种不在线的感觉。来时经过的那家蛋糕店也开始打烊，店里头的两名工作人员分头忙碌着，一个擦柜台，另一个清理顾客留下的杯盘。我想象着如果最后的希冀落了空，耳机该有多失望，以他的性格说不定还会哭出来，就像一个月前，他把话筒递给东橘却遭到冷落时，他便哭着唱了那首毛不易的《牧马城市》。然后是马敏接过话筒，唱了一首《Lydia》。

我猛地转向东橘，把她吓了一跳，紧张地看着我说：你怎么了？我说：没什么，突然想起一些事情。她说：什么事。我说：我发现你真是Lydia，亲爱的Lydia！东橘莫名其妙地看着我，以为我在开玩笑。我想起那天带她来的正是马敏，但我们一般都叫她“妈咪”，她还有另一个绰号叫“马拐”，据说她某些方面有问题，能把人带弯，大学时曾和同社团的姑娘谈恋爱，但这些都是谣言，无从考证。马路上一辆出租车疾驰而过，轰鸣声在夜空下回荡许久才散去，远处高架上的车流仍然在缓慢流动。

手机响起，鼠标发来信息：完了，这回彻底完了。我回复：怎么了？耳机：司机下错了路口，重新绕一圈又得花半个小时，对不起，最后还是放了你们鸽子。我：这话对我说没用，你得对东橘说去。耳机：我想最后请你帮我个忙。我：你人都来不了了，我还能帮什么忙？东橘这根烟快抽完了，抽完就要走了。耳机：你帮我跟她说一声，就说我打算向她表白。我：你疯了吗，她会拒绝的，而且你不觉得这样很可笑？耳机：我也没办法，她肯定会拒绝的，这我知道，今晚就算不出这些事，成功的概率也近乎为零，但我真心喜欢她，我想让她知道而已。我盯着屏幕半天，最终回复：行。

我抬头看东橘，她手中的烟还剩一小截，两三口之内便可解决掉。我心里鼓捣着，有个声音在那儿斩钉截铁地响起，我咬咬牙，郑重其事地走到她面前。东橘愣愣地看着我：你又怎么了，突然变得神经兮兮的。我烟差不多快抽完了，我们就散了吧。我说：东橘，有件事我得告诉你。她说：说吧，什么事？我说：我喜欢你。你说什么？她把烟丢在地上，表情充满疑惑。我说：我喜欢你。她说：你没在开玩笑吧？我说：没开玩笑，我说我喜欢你。她说：我们才刚……才第二次见面，你怎么会喜欢我呢？我说：那是因为你太有吸引力了，你别的女生不一样。东橘笑了起来：这种话陈志敏也说过，你们男生是不是都有这么一套，每个女生都跟别的女生不一样？我说：我是说真的，你身上有种气质。她说：什么气质？我说：我也说不上来，感觉不可捉摸，但又确实存在，你抽烟的动作很好看，远远望去就像一杯苦艾酒。她说：苦艾酒是什么酒？我说：我也不知道，这话是我从别的地方看来的。她说：就算你说的是真的，可是我不喜欢你啊。我说：我知道，你要是喜欢我，就不是你了。不过，她说，有一点你说对了，我确实和把别的女生不太一样。她的眼睛里流露出一些闪光的东西，不是眼泪，是一种无法形容的情感。我说：哪里不一样？她沉默了几秒，说：我要是说出来，怕你不能接受。我说：没关系，你说吧，我做好心理准备了。她说：那我说了？我点点头。

她身后的那种路灯安静地亮着，亮得有些刺眼，几个路人从我们身边经过，都会忍不住朝东橘看一眼。东橘说完从衣领里拿出一个吊坠，银质的，是一只鸟。我说：这是什么？她说：这是在当初我们一起买的，一人一个，寓意是比翼双飞，可惜现在剩我一个人苟且偷生了。我说：不会的，你多好看，多靓丽，怎么会是苟且偷生呢。她微笑道：谢谢，有时我真觉得自己活在阴影里，不知道跟谁说去，也不知道怎么面对父母，现在我告诉你了，我在你面前就是一张白纸。我说：你放心，我会替你保守秘密的。她说：谢谢，我相信你。东橘双手摩挲着脸颊，重新恢复开朗的笑容：好啦，该说的也说了，不该说的也说了，时间不早了，我们回去吧。我说：好，你往哪个方向？她指着我身后：那边，我家离这里不远，你呢？我指着前方：我往这边走，要去坐地铁。她说：好，那我们就在这里分别吧。我说：再见！她说：再见！

我顺着那条不宽的马路往前走去，心中是说不出的惆怅，好像在这短短的一个多小时里失去了很多一样。有什么东西开始落下，落在我脸上，随机化为一种似有若无的感觉。我听见马路对面有人在喊：下雪了！一抬头，果然看见漆黑的夜空下落着密密的细雪。我伸出手，接住一朵雪花，看着它在掌心里迅速融化，变成一颗水滴。我回过身，朝着东橘的方向跑去，没跑多远就看见东橘站在那儿，痴迷地仰望天空，雪静静地落在她身上。我大声喊道：东橘！你看见了吗？她没有回答我，专注地看了一会儿后又兀自往前走去。我想追上她，拖着两条冻僵的腿奋力地奔跑，在经过刚才那个地方时，我踩到了什么，脚下一滑，仰头跌倒。眼前是广阔深邃的夜空，以及满天飘落的白雪，我的眼角流出泪来，我哭了，躺在冰冷的地上无声地哭了。雪落在我身上，越积越多，像一条薄毯将我覆盖。我听到周围的人都对这场突如其来的大雪惊叹连连，甚至还有拍照的声音。但这些都不重要，重要的是东橘的脚步声越来越远了。我几乎没有力气爬起来，于是又哭了一会儿，耳边的声音逐渐变得含混不清。我做了一个梦，梦见自己站在广场上，一只洁白的鸟儿在比夜空更昏暗的楼宇间飞翔。我望着它说：是你呀，东橘。它向我飞来，在我头顶上空盘旋，发出一声声清脆悦耳的鸣啭，我说：我知道了，也祝你好运，放心吧，我会替你保密的。那只鸟儿又鸣叫一声，表示对我的感谢，随后调转方向，朝着苍莽的夜空飞去。

我醒来时雪已经停了，于是爬起来抖落身上的雪。东橘早已经不见。我看看脚下，发现被我踩中的正是东橘丢弃的那只乳白色烟盒，它安静地躺在雪中，面上还是那串熟悉的英文。