路途

小时候经过的路途都很遥远，却很有趣。

在我小时候，我们那莽莽苍苍的大山里，到处都住着人，有大院子，也有小院子，一家一家落户在山里。真的是鸡鸣犬吠，热热闹闹。

每次去爷爷家，要翻过很多座山，穿过密林，再走出来，就会看到屋顶冒着炊烟的农家。所以一路走过去，也不觉得寂寞冷清。

那时候，没有电话，没有公路车子，亲戚之间，交流基本靠吼，出门基本靠走。

记得有一年冬天，我妈要去一个很远的亲戚家，因为路途遥远，便带上我作伴。因为要走上半天，所以还得带上一些干粮才能上路。

这一路要翻很多座山。走了一段路程后，就离家较远了。路上渴了就会取开人家的水管喝几口冷水。或者在人家的萝卜地里拔两个萝卜解渴。

路上有一座山比较荒凉，那里没有人家，山坡上没有高大乔木，全是低矮的灌木丛和芦苇草。已经被人全部砍下来扎成捆，留做柴火用。从一个山坳里走出来，遇见几个砍柴火的农民，一路上都比较紧张害怕的我，一下子觉得放松，在这个阴冷的冬天，感觉到了一种来自生命的气息和能量。

告别了村民，我们开始下山。在山腰上出现一户农家。屋顶冒着薄烟。我们想去讨口茶喝。刚走到屋后，院子里的狗就叫了起来。接着主人就闻声而来。大概他们也因为极少有外人经过而觉得高兴和激动吧。

妈妈一边自我介绍一边喝着茶水。屋前屋后的李子树和樱桃树上缠绕着枯萎的丝瓜藤，有些树上还架着干枯的红薯藤，留作喂猪用的食材。院子里有鸡在散步啄食。院子的石坎下是一垅垅梯田，里面种有蔬菜，油菜，还有小麦。绿意盎然的田地，在这寒冷的天气里，生命力在这里得到了展现。

告别了农家，我们继续往前走，穿过一片密林，来到山脚。这里人家开始变得密集。田里地里都有人在忙活。小鸡们自在地在屋外的坡地里玩耍着，土狗大声叫着，像是在告诉主人有外人侵入他们的领地。人们都不约而同地从地里抬起头来打量着我们，热心的人还会打招呼询问着。

不远处的山谷里传来河流的哗哗声。我们下到山脚，跨过河流，又开始爬山了。走了大半天，脚力有些只撑不住了。看着亲戚家那山腰上的房子，那么近，却又那么远。山路十八弯，走很久终于到了。

午后，我们终于到了。结果亲戚还不在家。又向他们邻居四处打听。等他们回家，赶紧张罗着做饭，柴火噼里啪啦地响着，冒着白烟，一顿冒着柴火香气的午饭在等着我们。

小时候的山是热闹的，充满烟火味的。

图片来自网络