刷抖音，看见一位乐山餐饮老板，说自己有老派情怀，想重振过去岁月古城乐山的传统美食。并给自己开的饭馆取了旧时的名字--乐山餐厅，结果是生意清淡。我看抖音后面的留言，有的说烧肉的笋子太老了，咬不动；有说牛肉烧柴了。也有人说服务员态度冷淡等。
乐山餐厅，勾起了我长久的回忆。
乐山餐厅，曾经是1949年后，乐山城里堂口最大，能容纳几十张饭桌的餐厅。地址在土桥街，过去的地区中级法院旁边，离大十字不远。乐山餐厅几个大字用行草写就，有王義之笔意，刚柔相济，气韵生动，不知道是谁写的。餐厅进深长，前面临土桥街，后面抵拢九龙巷，与地区商业局挨着。餐厅一水的川南民居风格，黑瓦白墙。
（民国时期的菜单，来自岷江电厂财务档案）
查乐山市中区志，说解放后乐山城里的餐饮业大都沿袭旧时饮食，1956年后改制，由县饮食服务公司管理。乐山过去叫嘉定府，1914年改为乐山县。民国时期乐山城著名的餐厅，有宜丰、X果、民和、全家福、永善公等，就是没看见乐山餐厅的前世今生。细细审读资料，有家叫X果的饭店有点类似。
X果饭店由美裕温酱园坊老板周玉泉投资开在土桥街，雇佣员工二十人。其中管事陈海延，锅墩师傅刘云波：程明清、徐宝成。店铺一楼一底，双开铺面，进深十五米，有石盆养活鱼，供顾客任选。这家的特色菜是月母鸡汤，干煸鱿鱼丝，以茉莉花为佐料制作的香花鸡丝或者肉丝，菊花肉片汤等。该资料说，1939年乐山城被日本飞机轰炸后，该餐厅就歇业了。不知道后来的乐山餐厅是否在X果原址上打造？
于是，我打电话求教于出生成长于乐山城的乐生，他喜欢文史，竟然不知道。他又去问人，说那老房子是上世纪五十年代后期为庆祝建国十周年，为乐山十大建筑凑数简单装修而成。不管真相如何，乐山餐厅，从此把美味留传。
我对乐山餐厅的记忆停留在1959年的秋天，临街靠窗户的一张四方桌，桌面黑黢黢的，我的父亲母亲各坐一边，我则坐在母亲和父亲之间。桌上一盘回锅肉，几小条葱烧鲫鱼，一碗菜汤，父亲一个人吃，看我眼谗的样子，父亲夹了一块肉递给我，却被母亲用筷子打掉，说我吃过了，还批评父亲老是惯着我，说我小小年纪就不懂规矩。又把肉重新夹回父亲的碗中。
吃过饭，我们送父亲去张公桥的省车站，父亲要去成都集合，然后去遙远的青海省唐古拉山，不久前，那里刚刚建立柴达木工委唐古拉山工作委员会，急需补充大量的干部。
我父亲原来在乐山凌云山上的大佛寺荣军学校工作，随着接收的从朝鲜战场回来的伤残志愿军官兵逐渐康复并参加工作，工作人员一部分分流去了成都、新津的荣校。剩余人员全部上了沙湾的二峨山，和地县干部一起成为大跃进运动中乐山的亮点。经过学习劳动，大佛寺荣军学校人员大部分留在原地，参加乐山大学的筹建和教学。照理说，我父亲是最有条件留下来，孩子尚幼，我母亲又在大佛寺山下大石桥小学教书。父亲当年从泸州以川南第一名的考试成绩，考取了刘伯承当校长的军政大学，毕业后分配到乐山荣校，为老红军校长当秘书，同时为伤残军人开设文化课。父亲却积极主动要求去往遥远的青藏高原，个中是有原因的。
待我识字后，从父亲留下的红星日记本中，看到写于1957年至1958年的几本日记，只要是记录从荣校下山回大石桥小学，都充满怨气、吵闹。写的最多的话就是母亲地主家的小姐脾气，说母亲教育孩子就是打，简单粗暴。每一次日记结尾都是不想呆在家里，趁夜色又上山去。看来，父亲当年选择去青海，家庭生活的不和谐占了一定比例。这也为父亲后来的命运留下注脚。
（民国时期的菜单，来自岷江电厂财务档案）
父亲去青海后，担任唐古拉山工委宣传部负责人，1963年党内反右倾运动中，因为说了青海日报办的好，水平超过上面的报纸，被打成党内右倾机会主义分子，先是去昆仑山下放马烧石灰，后来又去海西茶卡盐湖晒盐，吃尽苦头，直到1984年得以全面平反。
父亲成了右派，青海的党组织派了两个干部来乐山调查并通报学校，母亲为了保住公职和一碗饭，选择了和我父亲划清界限。
1959年秋天在土桥街乐山餐厅吃的那顿饭，就是我们一家三口在一起吃的最后的午餐。之所以记得那么清晰，盖因在往后的岁月中，一直单身的母亲时不时提起。
长大成人后，我还去乐山餐厅吃过一次饭，那是我当兵复员回乐山，同行的几个战友即将分手回农村，我请他们去乐山餐厅吃饭，也是选择临街靠窗的桌子，记忆犹新的是点了一条脆皮鱼，至今口齿留香不能忘怀。
乐山江河多、鱼鲜产出丰富。码头上的人最会做鱼食，无论什么鱼，都会做出色香味俱佳。抗战时期，作家叶圣陶在《嘉沪通信》记录了他在乐山的一些日常生活感受：“昨与朋友下馆子，宫保鸡丁，块鱼，鸭掌鸭舌，鸡汤豆腐……味绝佳，在苏州亦吃不到也。”叶圣陶说的块鱼全称叫瓦块鱼，乐山人用豆瓣霍香制作，吃过的人无不叫绝。
网友评论