我本可以容忍黑暗,如果我不曾见过太阳。然而阳光已使我的荒凉,成为更新的荒凉。
——艾米莉•狄金森《如果我不曾见过太阳》
chapter 1.
又是夜,他躺在床上,一动不动。生硬的木板磕得他的背生疼。聒噪的蝉鸣仍一如既往地惹人生厌,一只肥大的苍蝇嗡嗡地飞到他左脸上,他还是一动不动,死鱼般的眼睛盯着闯过窗映在墙上一片纯洁的月光。
又再一次,他目睹着晨曦的降临。他总是不知道自己有没有在夜里睡过,对自己是身处梦境还是现实不确定。他动动坚硬的身躯,面无表情地起来洗漱穿戴,套上有些发黄的围裙,细细地用口罩遮住大半张脸。才刚刚掀起充当着间隔店面与勉强能被称为卧室的里间的门帘,就撞到了端着碗经过的老板娘。
老板娘是个四十多岁的女人,或许只有三十多岁,他并不清楚。老板娘也从没在他面前提过自己的年龄,被老顾客问起也只是用她那响亮的大嗓门笑着说:“女人的年龄啊,只有二十多岁的时候说出来才自在,你看我这样子,就知道我说着也不自在。欸!你点了餐没啊?”
老板娘一个跄踉,微胖的腰肢为了保持平衡,用了一个动作滑稽的转身,手里的碗差点掉下来。正是天将亮未亮的光景,配着瓦数不高的灯光将老板娘照得更显蜡黄。她瞪大眼睛盯着他,有些发黄的眼球像将死鱼眼一样凸出来。
“天天这么没精打采的,不知道的还以为我折磨你了呢?老是哭丧着一张脸给谁看啊你!我管你以前怎么样,你现在就是一个打工的!”他能看到老板娘那在尘埃中横飞的唾沫。他低着头,仍是面无表情。老板娘又瞟了他一眼,嘟囔着什么,端着碗走开了。
这是一家位于大学城和居民区周边的小面馆,即便身处商业街较为偏僻的角落,但因其物美价廉,还是吸引了不少学生与居民老顾客。每到饭点时刻,店内就人满为患。每天天未亮,就要开始准备张罗了。
他每天天未亮便要早早起床以应付早餐时段的高峰期,应付叽叽喳喳的广场舞大妈,应付三五成群大声谈笑的毛头青学生群。日复一日,像是他学生时代那一直卡在某一段的老久英语磁带。
但也不是每日都一样乏味,偶尔也是有调味品的,比如今天的调味品大概是花椒。
他刚把一碗汤粉端到一个学生妹,正准备去上另外的餐,就被隔壁桌一只有力的大手抓住。
“你们家怎么做生意的?这辣椒酱长蛆还能吃?”大手的主人是一个大妈,看起来是刚刚晨练完过来吃早餐的附近居民。
“长蛆”这两个字一被大妈吼出来,店内本来闹哄哄的人群安静了一瞬,都开始惊讶地嘀嘀咕咕,拿起勺子翻拌着面前的辣椒酱。
“昧着良心做生意,这钱你们也赚得安乐?你们要给大家一个说法啊!”大妈的手十分有力,一时之间他也不知道该不该挣脱。店里的人反应各异,有几个女生已经开始干呕起来,几个男生嘴里开始骂起了噼里啪啦一大串脏话,更有甚者拿起了手机直播起来,还给面前的辣椒酱挖出一大勺在桌面上摆个盘。还摆成了一个爱心形状。倒是有几个中年模样的男男女女,对着这边嘀嘀咕咕,手指在辣椒酱和他与大妈身上指指点点。
“大伙们!我们不能让这种无良小店这样做!谁现在快给工商局打电话,举报!我现在抓着他,你们快打电话!”大妈嗓门更大,有些星星点点的唾沫喷到了他身上。
你抓着我也没用啊……他只是暗自低头想着,也没有抬头说出一句话辩解。这个辣椒酱是老板娘亲生制作的,他看过老板娘制作的过程,纵使说不上无菌操作,但也绝对算得上干净卫生的。按理说,不会长蛆的。
店内大多数人却也只是“你看看我,我看看你”的状态,在弄手机的人也只是在不停拍照和打字吐槽这一闹剧。
本在后厨忙活的老板娘似乎察觉到不对劲,边在围裙上擦着手边赶出来了,刚好听到了“工商局”这几个字,脸色大变。老板娘小跑到大妈旁边,赔着笑:“怎么啦?是不合口味吗?要不我给你重做一碗怎么样?”
大妈的表情略显松懈,她趾高气扬地瞟了一眼老板娘,指着那一瓶辣椒酱。“你睁大眼睛瞧瞧,这能给人吃吗?都长蛆了都!”
老板娘表情一瞬间有点僵硬,立马把身子凑近去看那“长蛆”的辣椒酱。翻搅了一下辣椒酱,老板娘的表情略有些微妙。“哎呦大姐!这不是蛆!这个啊,每瓶辣椒酱都有的!是辣椒籽呢!”
“放屁!我怎么去别的店吃的辣椒酱没有?就你这有?嘿!你还想不承认不改正呢!我今天就得去找工商局要个说法去了!”大妈眼睛一瞪,双手叉腰,怒视着老板娘,口水都差点喷出来。
“哎呦!真的不是!你看我都在这儿开多久店了,怎么会干……”老板娘还想辩解,却被周围人的声音淹没了。一时间,店里比不远处的菜市场还要吵闹。
他呆站在吵闹的人群中默不作声,眼神空洞地盯着地板,默默将自己与世界隔绝开来。
“都别吵了!”声音因提高音量而略显尖锐,一时间扎到了他的保护罩,让他如梦惊醒。是他刚刚送餐的那个学生妹。学生妹用书啪的一声拍了一下桌子,桌上装着廉价茶水的塑料杯晃了一下便站不住脚,倒在了桌面上。茶水慢慢地在桌面上蔓延。
“这真的是辣椒籽!这是正常现象!我刚刚百度了!别闹了!”学生妹也站了起来,向大妈展示起她的手机界面。店内的人闻言都默默退出微信吐槽模式或看戏模式,自己也在各种浏览器上搜索答案。
网友评论