今天拿起一本新书，是余秋雨的《门孔》，在书名正上方有四个字：记忆文学，从这四个字，我们可以知道，这本书中所有内容都是真实的。
《门孔》这篇文章写的是导演谢晋的故事。在追星这块，我不是一个合格的戏迷、影迷，我有喜欢的演员，也会因为喜欢他们而去追看由他们参演/主演的影视剧，但我从来不会因为喜欢他们，而去关注他们的社交账号，更不会去深挖他们的各种八卦。
而即使只是这样粗略地追星，我也只是追一些演员，对于导演，更是从来没想过要去追，对于一些有名的导演，也仅仅只是停留在知道的层面上，或者被动地接收到这些名人的新闻时打开来看一看，偶尔做一回吃瓜群众。
对于谢晋这个名字，我也只是知道而已，在看《门孔》这篇文章之前，我不知道他生于何年何月，也不知道卒于何年何月何地，更不知道他的家庭如何，也从未关注过他导演的作品。
我想这篇文章之所以吸引我，可能就在于谢晋几个不太正常的儿女吧，也正是因为看到余秋雨写的“直到今天，谢晋的小儿子阿四，还不知道‘死亡’是什么。”看到这句话，我不免要想这个阿四多大年纪？怎么还会不知道“死亡”是什么呢？
文章以一连串的死亡开始，阿三的死，大哥的死，最后是谢晋本人的死，给文章渲染了一层浓重的悲剧色彩。
而这到底是怎样一个悲剧故事呢？为此我特地百度搜索了一下。看完他的故事，我想说他的荣光与他的悲苦同样令人嘘嘘。
他一生热爱艺术，对艺术一丝不苟，正如余秋雨说的，他在艺术这方面，就像他的三儿子一样，在关闭着的大门上找到一个孔，便目不转睛地盯着，看亮光，等亲情。而他的优点也与阿三一样，就是无休无止地坚持。
在他的这种坚持下，他先后执导了《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《清凉寺的钟声》、《高山下的花环》、《最后的贵族》、《鸦片战争》……
随着各部影片的名声大噪，属于谢晋的各种荣誉也接连而至：
1997年，谢晋获得第2届釜山国际电影节荣誉奖。1998年，获得香港（海外）文学艺术家协会颁发的中华文学及艺术家金龙奖“当代电影大师”称号，并获得上海市文学艺术杰出贡献奖。2005年，获第25届中国电影金鸡奖终身成就奖。2007年，获得第10届上海国际电影节华语电影杰出艺术成就奖。
可是，个人成就璀璨如此，生活却让人看着心疼。
谢晋一生只有一个妻子，与妻子生有四个孩子，一女三子，而这四个孩子中，有三个存在不同程度的智障。
大女儿轻微智障，因为智障，早早结束了学业，成为一名普通女工，后来嫁给了一个普通工人，情况倒也不算糟糕。
大儿子谢衍，智力正常，学业有成，曾出国留学，回国后，也成了一名导演，并且获得不错的反响。
老三智障比较严重，还患有癫痫，一天到晚只知道朝着门孔往外看，看父亲出去，然后又等着父亲回来。
老四智障也比较严重，他最常做的事情就是在谢晋出门时，给谢晋拿包，收好拖鞋，在谢晋回家时，给谢晋摆好拖鞋，收好包。
面对老三老四两个儿子，谢晋从不会在人前掩饰他对他们的爱，他常常在一些客人到他家吃饭时，把自己的两个儿子隆重地介绍给大家认识，然后把两个儿子请到大家面前，并且在他看来，弱智儿子的每一个笑容和动作，都是人类最本原的可爱造型，他的眼里也满是欣赏的光彩。
他有时外出也会带着弱智的儿子一起，而这样的出行中必然全程伴随着谢晋的各种关心，什么累不累啊？好不好啊？需不需要睡一会儿啊？
三个儿子两个智障，唯一正常的儿子因为要照顾智障的弟弟，一辈子没有婚取，也没有后代。如果说两个智障儿子和没有后代还不足于压垮这位老者的话，唯一正常儿子的离世，也足于成为压垮他的最后一根稻草。
大儿子生病后，因为体谅父母亲的辛苦，没有把自己的病情告知父母，直到他离世的前一周，才让医生把他的情况告知给谢晋夫妇，而这一周里，谢晋夫妻俩每天都去医院陪护大儿子，大儿子也同样每天期盼着父母的到来。
只是谢晋夫妇只在医院陪护了儿子一周左右，这大儿子便离世了。在大儿子下葬后的第二天，他应友人之邀去杭州散心，接待他的，是一位也刚刚丧子的杰出男子。
两人一见面就抱住了，然后嚎啕大哭起来。他们两人，前些天都哭过无数次，但还要找一个机会，不刺激妻子，不为难下属，抱住一个人，一个经得起用力抱的人，痛快淋漓、回肠荡气的哭一哭。
那天谢晋导演的哭声，像虎啸，像狼嚎，像龙吟，像狮吼，把他以前拍过的那么多电影里的哭，全都收纳了，又全都释放了。
我想这哭声里一定不仅仅只包含着对儿子离世的痛苦，还包含了对自己这一辈子所受磨难的发泄吧？我们谁都难以想象四个孩子，三个智障，对父母的身心是怎样一种负担，而作为著名导演的谢晋，无疑只会引起更加举目的关注。面对这样的关注与议论，需要多么强大的内心呢？需要怎样的精神支撑呢？我们真的无法想象！
此时的谢晋八十五岁了，再过一个多月就是他八十五岁的生日了，只是他并没有等来自己八十五岁生日，在他八十五岁生日到来之前，他应母校之邀，准备参加母校的一个纪念活动，在活动前，他在旅馆睡去，然后再也没有醒来。
网友评论