爸爸的红油菜

本是甲乙

老王端上一盘鱼香红油菜，给小王布置了份作业：写篇作文《爸爸的红油菜》。小王从鼻孔里呲了一声。我给老王扎起：要不妈妈陪你写？你一篇我一篇？小王又呲了我一声。

爸爸的红油菜很值得一描呢，可惜小王现在还体会不到。尽管这个有点岁数的陈酿旧事已经被老王重复过无数遍了，差不多每到红油菜上市的季节就会被提起。

当年的老王在比小王现在还小得多的年纪，被他爸爸牵着去同事家做客。好客的主人端上一盘白水红油菜。在那个物资匮乏的年代，款待客人能呈上一大盘当季新鲜的蔬菜，已属盛宴。小时候的老王还没学会客套，张口就要：海椒面碟子，沾来吃！那时候，很多人家都住在筒子楼里，饭桌离厨房十万八千里。那边厢主人飞奔到筒子楼的公用厨房去找海椒面，这边厢老王兀独独被他爸爸给扇了一耳光。老王的爸爸没料到自己出手重了些许，小小的老王被扇了个鼻血横流。小时候的老王用袖子一抹，脸上的血抹干了，心头的血结成块凝了好几十年。

当了爹的老王在饭桌上给老父夹菜，夹红油菜，玩笑说：“又不是什么非分要求，至于那样严加管教吗？还当众下狠手？” 而岁月神偷早已盗走了老父的那部分记忆。也许，在那些精神比物质更加荒芜的年头，爹妈的教子策略大多局限于“黄荆条下出好人”，他们没功夫、没精力、没心绪去因循什么孩童天性教育。

老王铭记着那一盘带血的红油菜，生出另一重意义。他在小王的成长过程中，一直规避原音重现，他悉心呵护孩童的本真，常常以下蹲的姿势尝试等高地与小王对话。他不要像自己的父辈那样，貌似一个执教鞭的严厉先生，把爱藏起来连亲生儿子也看不分明。

小王小时候常说，他是妈妈的肉和爸爸的血做出来的。老王从这个淌着他血脉的独立个体上，体验到生命层层开放的神秘和欣喜，一代代父亲的血脉在这个小小生命体上涌动着奔流不息。珍视他、尊重他、体悟他、引领他、鼓舞他，让儿子在对父亲的认同及尊敬中超越父亲，成了老王理想的父子亲情。

身为小王的娘老王的伴，这十多年来我倾情配合着父子俩的温情演出。前两天听到李宗盛《新写的旧歌》，立刻转给老王：“两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已。有幸运的，成为知己；有不幸的，只能是甲乙。”

整理小王的书柜，发现他小时候写在纸片上的几句话：“爸爸欺负我，我练萨克斯早就按照家庭法律练了40分钟，他不但不鼓励我还责怪我。好悲壮哦！以大欺小！”、“我要画个圈圈诅咒他！”。跟纸片装在一个盒子里的还有一张照片，那是小王刚出生时和老王的合影。

我念给老王听，他怅然：“我和他不应该，仅仅是这个世界上长得像的两个男人！”

老子和儿子天生是甲乙，因是不同的个体，若后天努力可以成为知己。小王出题考我们：“你们猜，地壳中化学元素含量排名前三的是什么？”他贼笑着给他爸一个提示：“那三样元素连起来，是你这辈子最想做的事。”我这边刚琢磨着该有“氧”吧，他们那边两个人已在空中击掌：“氧—硅—铝！”“Yes！养闺女！”

我不得不认了，谁让小王是吃老王的红油菜长大的呢！！！