远离故乡，已经整整十年，每年只在过年时才回家一次，看一下爷爷奶奶，一大家子吃个团圆饭。故乡于我，就像儿时的好友，越走越远。
行走在大都市，每天像根螺丝钉，嵌咬在大都市的齿轮上，步伐快速、沟通高效、时间精确。春节回家，搬个凳子坐在院子里，嗑着瓜子晒太阳，和家人漫无目的地聊天，看小猫小狗打架。我总觉得，那趟回家的火车，不仅仅只是穿越了一千公里的距离，更连接了两个世界。
往年，故乡总是被火车上的乡音唤起，今年，对故乡的感觉是从一条噩耗开始的。
年前半个月，妈妈突然和我说，我大姨夫去世了。大姨夫还不到六十岁，虽然这两年，他因为砍树被砸断了腿，又因为肺气肿住了一段时间院，但是，后来都慢慢好起来了，怎么会突然去世呢？我妈说是被车撞死的。那天雾很大，傍晚快吃饭的时候，我大姨让他去买馒头，他骑着电瓶车，在过马路的时候，被一辆货车撞死，当场没命。司机赔了40万，“赔的太少了，别人有赔一百万的”，我妈说。
大姨夫和故乡的面貌一下子在我眼前浮现、清晰起来。
大姨夫是个地地道道的农民，生了7个女儿，直到最后，才抱得一个儿子。因为家里穷，所以把第五个女儿送给别人养了。如今，儿女都已成人，但是他却看不到以后了。
到他们家的时候，大姨正站在胡同口打电话，北方的冬天，阴沉着脸，冷气逼人。推门进屋，表姐们正在和邻居打麻将，你一言我一语，好不热闹，我坐在旁边观战。过了很久，大姨推门进来，和我打招呼，说刚才打电话的是和他们过年的干儿子，他知道了我姨夫的事情，打电话来说说话。说着说着，大姨声音有点哽咽，拿手去擦眼角。在噼里啪啦的麻将声中，我不知道该如何安慰她，只好岔开了话题，说些家常理短。在众声喧哗中，大姨的悲伤也很快被掩藏起来，搁在心底。
大姐和三姐坐在桌旁打麻将，大姐的儿子坐在旁边看。今年，大姐带着儿子、女儿回娘家过年，因为她离婚了。之前，大姐远嫁在另外一个市，那年头，农村风气还很保守，认为女儿远嫁是败坏门风的事，结婚，还是需要媒人介绍、父母同意的。所以我姨和我姨夫坚决反对，好说歹说，甚至还动了手。但是，大姐扛住了这一切的压力，最终远嫁。其实大姐的对象，长相一般，家境比大姨家差。而大姐身材高挑、脸蛋漂亮，还很勤快，不愁找不到条件更好的。
我一直不明白，大姐为何选择远嫁。后来，听我妈说起，我才明白那时候大姐的心情。
大姨养了七个儿女，经济压力很大。大姐中学没毕业就外出打工，贴补家用。上个世纪九十年代，很多少男少女都选择外出打工。因为打工能挣到不少的工资，能穿漂亮的衣服，还能看到五光十色的世界，所以农村的辍学率一度很高。那时候，电话还是座机，大姐每次往家里打电话，姨夫不问她吃得好不好，开不开心，总是问她挣了多少钱，能往家里打多少钱。因为爱的缺失，大姐自然极度珍惜姐夫给他的关心和爱护，所以她声嘶力竭、和整个家庭对抗，也要抓住这一点温存。
如今，当初她拼尽全力珍惜的东西反过来深深刺伤了她。姐夫在三十五岁，儿女都已经上初中的时候，有了婚外恋，找了一个二十岁的小姑娘，并选择和表姐离婚。表姐离了婚，而且选择抚养两个孩子。大姨说她糊涂，如果不带两个孩子，大姐很容易再找一个对象，现在带着两个拖油瓶，谁肯选择和她过呢？可是表姐舍不得两个孩子，只能再次为自己的选择咬紧牙关，承担责任。
晚上，大姐忙前忙后，给我做了一桌子菜。我们说要拍个合照，大姐立马脱下围裙和羽绒服，换上大衣，笑盈盈地站在镜头前。这两年，她快速发福，身材已经走了样，再也不是以前那个瓜子脸、大长腿、小蛮腰的大姐。但是，当我们一起玩儿时的蹦格子游戏时，大姐还是像个小孩子一样，活泼兴奋，使出全身力气，奋力一跳。
四姐曾经也一心远嫁，甚至绝食相抗。或许是大姐的劝说起了作用，或是家里人的强力镇压，四姐最后嫁给了一个县城工厂职工，过着平淡的生活。虽然也有婆媳关系之类的各种琐事，但是她至少没有那么多的压力，生活得松快了很多。
大姐和四姐的远嫁抗争给家里带来了许多不快，可能是对远嫁的对抗，二姐和三姐嫁的都很近，一个嫁在本村，一个嫁在邻村。隔三差五就回家来吃饭、住两天。
姨夫一直非常渴望家里能出个大学生，光耀门楣。早些年，农村能考上大学的人可谓是凤毛麟角，谁家孩子考上大学了，一家子都觉得前程似锦。虽然，现在的大学生已经遍地都是，但他还是很执着，一定要培养出一个大学生出来。
每次过年去他们家，姨夫都让我给他们家的小孩辅导功课。后来，老五考上了大学，姨夫很高兴，但能让他更高兴的是自己唯一的儿子能考上大学。再后来，老六老七都考上了大学，但是是专科，姨夫很不开心，虽然老七很努力，也很懂事。
我们吃完晚饭，在一起聊天，老七默默去刷碗，之后就去楼上自己待着了。老五也一天到晚躺在被窝里，不怎么和别人玩。我组织大家一起玩狼人杀，想让老五、老七一起下来玩。把老五的被子掀了，她都不肯起来，只是像只乌龟一样，躺在原地不动，求我们让她自己单独待着，我只好给她关上房门，让她继续和手机作伴。老七很有礼貌，下来和我们玩了两局，然后就又回自己房间了。
今年，没有大姨夫让我给表弟、表妹辅导作业，但是麻将桌边的大姐让我给她儿子辅导英语。我打开课本辅导外甥，可是他连单词都不会读，虽然没太大作用，但我一个一个教他读写。
我走后，辅导作业的重任自然落到了英语专业的老五身上。
坐在回城的火车上，收到老五的信息，老五说费了半天的劲，终于教会外甥第一单元的生词。她感慨，家里所有人都不应该养孩子，应该先把自己教育好，再来养育下一代。
老五和我一样，有了另一个视角来观察故乡，看到了很多弊端，而且不愿意再扎进其中，所以她选择终日在房间里与手机为伴。可是，我们不能预定生活，生活只按照它自己的轨迹，向前流淌，而且我们都已经做了自己的最大努力去好好生活
网友评论