回忆，很难描述的一种东西，甚至在回想的时候都是模糊。
想起来去年五月的事。是蜀葵花开的时候。
一直咳嗽，老师建议我去医院检查，怕是出现肺结核的情况。请假两周，刚开始还觉得耽误学习，后来反而挺享受那段时间的。
二院进门的停车场，入口棚是蓝绿色玻璃，上面爬满了万字茉莉。好像也叫风车茉莉或者扶芳藤。第一次见。当时大多数万字茉莉的花朵已经凋谢了，一墙暗绿浅白色，斑斑驳驳混有示枯萎的黄褐色。找了一朵还算新鲜的看看，确实是“卐”字。没敢摘，母亲催的急，也没来得及拍照。在凋落的时间内，风里仍然满是花的味道。
排号，外面转悠。二院种了很多枇杷，正是结果的时候，看上去很酸，小，有的半青半黄的，但密。龙爪槐，倒着长的枝条，又不像柳条那样温温柔柔地垂下来，硬硬的，跟名字一样，像龙爪子。院内大都是暗绿色，记得好像有松柏。很安静，很沉寂，但不是那种阴森森的感觉。超微月季，很小。花开得不好，谢了一大半，季节不对头。不香，也不多，但是有好多蜜蜂围着那些花枝团团转。
后院有个池塘，也小。有用土黄色石块做的假山。池里有很多水草，有龙虾、红鲤鱼，最主要的是有一种颜色很好看的睡莲，它的颜色就像是夏日傍晚天边的暮色。粉色和橙色混在一起的，那种很温暖，很柔和的暮色。
一遍遍回想都不一定能记得住某些片段和感情。发生过的事情总是无法定格，感受也一样。
后院最边上一排屋子前种着蜀葵。花开正盛，纯白的、粉的，还有红色的，无杂色品种，有单瓣，有重瓣，比学校里的好看。等检查结果的时候，我就去给那些蜀葵和睡莲拍照。
当时也是石榴花盛开的季节。那个有假山的池塘边上种着一些石榴树，它们的花朵比我以前见过的石榴树开的花都大，大到有我的一个手掌心，但是我看花的时候总想着它们要是比我的脸还大就更好玩了。“真喜人！”，我们班主任往往这样说。其实用来形容那些石榴花，倒也挺好。火红的花瓣落满地，落在池塘边上。但是镜头里，那些石榴花就不像用眼睛看到的那样大。
二院也有竹林，不算林。在走廊边上，可以进去，但是那一小片竹子，你进去的时候就发现并没有站在走廊里看着好看。走廊里看见的竹子，很多、很翠，也很幽深，就好像真的是一大片林子一样。
检查完走的时候，听到一阵断断续续的声音，转头去看，被悬铃木大树遮蔽的车里，有个叔叔的手扒在车窗上，埋头哭泣。
在这里有花开红火的石榴和温暖的睡莲，也有幽深缄默的竹子和叶子绿的发黑的枇杷树。
奶奶去看我，带了一瓶她做的枇杷罐头，说这个治咳嗽，很管用。罐子装在她的布包里，和以前一样，拿给我的时候，顺带着一包纸巾。我知道这是哪位种的，因为老家村里唯一种枇杷的人每年都会给大家分枇杷吃。枇杷很酸，所以煮的时候放了很多很多糖。
二院是安静的，我印象里。或许是因为后院的人少。其他细节很多，也不必一一回想。几个深刻的场景也好，全部细碎的事都记起来也好，回忆的心情都是一样的。
似乎所有回忆都有种奇怪的色调。
一些回忆渐渐偏离当初真实发生的样子，变得模糊，回忆里的感情逐渐夸张，有的更加犀利，有的更加温柔。也有很多美好的事。当我身处其中时，什么也感受不到，而当回忆的时候，才发现其中的许多细节。是将回忆故事化，也是发现那些未曾留意的故事，藏着秘密的心情。
网友评论