乡村的夜晚来得早，静无杂尘，彼此之间似乎也没有更多的交流。上洗手间时，闻窗外的夏虫叫声强劲，使觉得室外全是它们的世界。想起在惠城，休息日去红花湖，常捱到傍晚天黑，只为听听虫声，因为夏虫的鸣唱让我想到家乡、想起老屋及过往的岁月，使我的心安、踏实。然而，当人在家，虫声近耳可闻之时，却无心去听，这又是何故呢？
白日或晚上，常传来黄梅调和胡琴声，那是父亲的消遣。以前虽有此好，却不似如今这般“痴迷”。门前养了一些花草，也是延袭了在老屋时的志趣，这些成为父亲年老生活的一种寄托。如果父亲是一个有智慧、有建树的人，那该多好啊！
在家的每一天，听得最多的一句话，是妈妈叫我吃饭。在外面时常想念家乡的饭菜，以为回来了要好好地吃，把喜欢吃的东西都吃一遍。可当妈妈叫我吃饭时，我却有食不甘味之感。不是饭菜不好吃，相反，都很好吃，哪怕是一碗青菜也很美味。怎奈心有挂碍，吃不香。端着饭碗，心里负疚，乃至有一种罪恶感。
屋前有棵枇杷树，是妈妈种的。几年前就开始结果了，今年结得尤其多，摘吃了不少，现在枝头还挂着好些个。在屋旁还种了菜，有青椒，头批是买的秧子，以图早椒。之后，又插了自家的秧子，长得反而比早椒好。有黄瓜、“五指梅”(四季豆)，都摘了吃过。南瓜开了花，缸豆插上架。“汗菜”(芥菜)是青杆红叶，也吃过多回，夹在碗里，染红了饭粒。还有一棵杏树，是父亲栽的吧。杏如繁花，缀满枝头，从青转黄，熟落一地。还有樱桃，还有洋荷姜。甚至，还有几棵荷花。
父母真的老了。他们同辈的人来家串门，见了，也都老了。人老了，整个身体会变小一轮。头发花白，满脸皱纹，深深的眼窝里，写着他们过往的人生和生活。嘴巴也变小，显得瘪来。行动变得迟缓，听力视力减弱。
侄女常回家来，我们都希望她常回来，孩子夏天也一起带回来，小家伙很可爱呀，也很好玩！能令我们大家开心一阵子。我看夏天的样子，仿佛看见侄女小时候的样子，很像哩。生命一代一代的传承，人处中年，会有特别的感慨。
时常有鸟雀飞来，长长的尾羽，不知是什么鸟儿？还有个头很小的鸟，似麻雀，但不是麻雀。是啊，麻雀好像很少见了。我喜欢燕子，屋檐下有它们的窝，春来时衔泥筑巢繁衍后代，成为居家的美好愿景。老屋时，曾祖母的房门前就有一窝燕子，那时，我们家四世同堂，人丁兴旺。
置身家屋，目之所及，不由会怀念老屋的岁月。眨眼之间，感觉像做梦。但我知道，这些平平常常的点点滴滴，会成为以后珍贵的回忆，就像现在怀念老屋一样的美好。
2025初夏
网友评论