原创小说《琴声长》第二十七章 地砖 作者：赵同

原创小说《琴声长》第二十七章 地砖 作者：赵同

十月底的风，刮过程林里是带着响儿的。不是那种呼呼的风，是贴着楼缝儿钻，挤过槐树枝子的那种风。叶子掉了一半，剩下一半在枝上挂着，相互摩擦着，发出干涩的沙沙声，像老人在搓手。

叶凡推开401的门时，屋里没开灯。张世凤坐在沙发上，手里攥着张纸。纸已经皱了，边角磨得发毛。

“伯娘。”

张世凤抬起头，眼睛有些红，但没哭过的痕迹。天津女人哭不哭，不在眼睛上，在嘴角那根筋上。她嘴角绷得紧。“来了？”她把纸递过来，“看看这个。”

是一份告示。打印的，纸泛了黄，字迹糊了些，但标题还清楚：“活动室改建告知书”。下面的字都是官话，提升功能，优化布局，丰富职工业余文化生活。说来说去就一个意思——文化宫东头那间练琴室，要拆了。

“哪年的事？”叶凡问。

“零五年。”张世凤站起来，走到窗边，背对着叶凡，“十一月动的工。你大伯他们那个乐团，就那会儿散的。”

叶凡捏着那张纸。纸很薄，捏在手里没分量，但上面的字一个个往外冒重量。他想说点宽心的话，话到嘴边又咽回去了。天津人安慰人不靠说，靠递杯水，靠挪个凳，靠陪着坐一会儿。

“后来他们老乐团的人聚了一回。”张世凤还是背对着他，声音平，“你大伯那晚一宿没睡，翻箱倒柜找东西——演出服，节目单，合影。”

“您没去？”

“他说不用。”张世凤转过身来，脸上还是那副表情，“都是老伙计，他们自己送。”

那天练琴室门口聚了二十几个人。都是老人了，最年轻的也六十往上。有的拄拐，有的坐轮椅，大部分穿着洗得发白的中山装或工装，熨得倒是平整。李鹏程站在人群中间，瘦高个，花白头发在风里飘。他今天穿得正式——那件白衬衫，袖口磨出毛边的那件，外头套件灰夹克，拉链拉到胸口。

人到齐了。一个戴眼镜的老人站出来，姓毛，原来的乐队指挥，今年该有七十多了。毛指挥说了几句，声音被风吹散，听不清。只见老人们围拢过来，面朝着那半扇没拆干净的大门。

有人从琴盒里拿出乐器。小提琴，中提琴，大提琴，长笛，黑管……都是旧的，像它们的主人一样，上了年纪。乐器在午后的太阳底下泛着光，不是亮光，是那种被手摩挲久了，沁进去的温润。

没有谱架，没有指挥台。毛指挥抬起手，老人们各自架好乐器。

第一个音出来时，李鹏程的鼻子酸了。

是《友谊地久天长》。那首人人都会哼的曲子，苏格兰调子，简单，朴素。可从小提琴的弦上淌出来，就不一样了。

老人们拉得慢。不是技术不行，是故意放慢的。每个音符都拉得满，揉弦重，弓子在弦上停的时间长。风把琴声吹过来，吹过马路，吹到对面的副食店门口。琴声在风里一截一截的，像在喘气。

李鹏程站在第一排最左边，首席的位置。他拉得认真，眼睛盯着琴弦，肩膀却在微微地抖。太阳照在他花白的头发上，照在他专注的脸上，照在他那双布满老年斑的手上——那双手握着琴弓，在弦上缓缓地走，像在量一段再也回不去的路。

一曲终了。琴声停了，余音还在空气里飘，和着秋风，绕着那半扇门，不肯散。

老人们都没动。还保持着拉完的姿势，乐器架在肩上，琴弓搭在弦上。时间像是卡住了。

然后，毛指挥放下琴，转过身，对大家说了句什么。老人们这才慢慢放下乐器，一个个走上前，去摸那扇门。有的摸门框，有的摸门上的铜把手，有的只是站着，抬头看那块牌匾。

李鹏程没动。他站在原地，看着门，看了很久。然后忽然蹲下来，开始在废墟堆里扒拉。

拆下来的砖块、断裂的木条、碎玻璃、水泥块。他扒拉得急，但又小心，像在找掉进煤堆里的针。

终于，他停住了。从一堆碎砖里捡起一块地砖——普通的水泥地砖，方形，灰白色，边角已经破损。他用手擦了擦砖面上的灰，露出底下粗糙的水泥面。

他把地砖抱在怀里，站起来。抱得紧，像抱着刚出生的孩子。

毛指挥走过来，拍了拍他的肩。两人说了几句，李鹏程点点头，还是抱着那块砖。

有人拿出相机——老式的海鸥牌胶卷相机。老人们聚拢过来，在大门前站成两排。李鹏程抱着砖站在最边上，毛指挥站中间。太阳从西边斜过来，在老人们的脸上切出深深浅浅的影。

快门按下。一张，又一张。

照完相，老人们开始散去。有的握手，有的拥抱，有的只是点点头，转身走了。话不多，该说的，琴声里都说过了。

李鹏程是最后一个走的。他抱着砖，站在门前，又站了很久。直到太阳西沉，天边泛出橘红，他才慢慢转身，往公交站走去。

47路公交车来了，他上车。还是抱着砖，砖的边缘抵着胸口。他坐靠窗的位置，看着窗外。路过海河，河面泛着金光；路过劝业场，招牌亮起霓虹；路过老厂区，厂房黑黢黢的，像沉睡的巨兽。

车到程林里站，他下车。走得很慢，每一步都沉。

401的门开了，又关上。然后是长久的静。

再后来是哭声。

压抑的、从喉咙深处挤出来的哭声。一开始很低，像闷在坛子里，然后渐渐放开，变成断断续续的抽泣。是个男人在哭，一个一辈子把泪咽进肚子里的男人，在哭。

张世凤后来跟叶凡说：“你大伯这辈子，没在我面前哭过。子民确诊那天没有，他妈走那天没有，最难的时候都没有。”

但现在，他在哭。

哭声持续了大概十分钟，渐渐低下去，变成含糊的呜咽。然后，有说话声——是张世凤的声音，轻，听不清说什么。接着是倒水的声音，椅子挪动的声音。

第二天下午。

屋里，李鹏程坐在沙发上，面前摆着那块地砖。砖擦干净了，灰白色的水泥面，有些细小的气孔，边角破损的地方露出里面的石子。他就那么坐着，看着砖，不动。

“当年的排练室没了。”李鹏程开口，声音沙哑，“我们那个乐团，也没了。”

他说得平静，但每个字都像从砖缝里抠出来的，带着水泥渣子。

“六九年进的厂，七二年进的乐团。”李鹏程继续说，眼睛还是盯着砖，“三十三年。人生有几个三十三年？”

他伸出手，摸了摸砖面。手指在粗糙的水泥上摩挲，动作轻。

“排练室在一楼东头，第三间。窗户朝南，冬天有太阳照进来，暖和。”他像在自言自语，“地板就是这种砖。我站靠窗的位置，首席位。阳光照在谱架上，有时候刺眼，得偏着头拉。”

“琴盒放脚边。地上有个坑，不大，但琴盒放上去不稳，得垫张纸。后来习惯了，每次排练都带张过期的《今晚报》，叠好了垫着。”

他停住，吸了吸鼻子。

“毛指挥总说我的音准。他说：‘小李，你这个升发，老是偏低。’我就练，一遍遍地练。后来他说：‘可以了，这个音是你的了。’”

什么叫‘音是你的了’？就是……你把这个音拉准了，拉稳了，这个音就认你了。以后你拉它，它自然就准了。

张世凤端来茶，放茶几上。热水冲开茶叶，茉莉花的香气漫开来。是那种便宜的茶，但香气冲，冲得人鼻子发酸。

“昨天晚上，”李鹏程端起茶杯，没喝，只是暖手，“我梦见我们还在排练，拉《梁祝》。我拉独奏那段，化蝶。拉完了，毛指挥说：‘今天不错。’然后我就醒了。”

他喝了一口茶，烫得皱了下眉，还是咽下去了。

“醒了就睡不着了。起来看这块砖。”他指着地砖，“你说它不就是个水泥疙瘩？有什么看头？可我就是想看。看着它，就想起排练室的地，想起我站的那个位置，想起阳光照进来的角度。”

他顿了顿，像在攒劲：“不是哭排练室拆了。是哭……一个时代过去了。我们那个时代……”

“厂子倒了，乐团没了。”他重复一遍，像要确认这个事实，“我们这些人，老了，没用了。”

他放下茶杯，双手交握，放膝盖上。那双拉了一辈子琴的手，现在布满了老年斑，关节粗大，手指微微弯曲。

“我这一辈子，”他继续自言自语，“最得意的不是当了首席，不是拿了奖。是在乐团里，跟老伙计们一起，把一首曲子从生拉到熟，从熟拉到精。听见没？不是‘我拉得好’，是‘我们拉得好’。”

“这块砖，”李鹏程又摸了摸砖，“我拿回来，想找个地方放。放哪儿呢？家里没地方。放阳台？怕雨淋。放屋里？占地方。”

他看着张世凤，眼神里有一种张世凤从没见过的空：“你说，我拿它怎么办？”

张世凤不知道怎么答。

“我想好了。”李鹏程自己说下去，“等我死了，把它跟我一块儿烧了。或者埋了。反正，得跟我在一块儿。”

“鹏程！”张世凤喊了一声，声音里带着颤。

李鹏程看着张世凤：“你不懂。你总觉得我就是恋旧。不是的。这块砖不是砖，是我三十三年的时光。是我站在排练室里，从青年到中年到老年的所有日子。”

他站起来，走到墙边，看着墙上挂着的琴。看了很久，然后伸手取下来。

琴抱在怀里，他走回沙发坐下。琴搁腿上，左手扶琴颈，右手虚握着，像要拉，又没拉。

“这把琴，”他说，“跟了我好些年。这块砖，也跟了我好些年。琴还能拉，砖……砖就是块砖了。”

他的手指在琴弦上轻轻拨动，发出几个零散的音。不成调，就是几个音，在安静的客厅里飘，然后散。

“世凤，”他忽然说，“我拉首曲子吧。”

张世凤愣了一下：“拉？”

“嗯。拉《小草》。子民最爱听的那首。”

《小草》。简单的曲子，旋律简单，节奏简单。

李鹏程闭上眼睛拉。拉着琴，眼泪又流下来。不是大哭，就是眼泪顺着脸颊往下淌，一滴，又一滴。他没擦，任由眼泪流。

张世凤递过来纸巾，他没接。

曲终。最后一个音在空气里颤着，慢慢消失。

李鹏程睁开眼，眼睛通红，但眼神清亮了些。

“好。”他说，就这一个字。

作者：赵同

自在之心，不拘一格，比上不足，兴之所至。万年太久，只争朝夕，乐于折腾，即是风景