星空
——关于艺术的疯言疯语与自说自话！
关注安成的简书系列《艺术是个啥》，参加他的现场讲座有段时间了。心里也有话，但总摸不出个清晰的意思，几次动笔也没写下去。今天再努力一回，写不完也别等了，现在我心里就是这么对自己说的。
最近一次《艺术是个啥》讲座是在上周末。意外听到一则旧闻：“艺术死了！”真是滑稽啊，我才激发起对艺术的一点儿理解，竟然就是在解剖木乃伊了。实在是有些不甘啊！——这帮搞艺术的，竟然把艺术搞死了。我咋办？
郁闷了几天，研读了一下网上关于“艺术已死”的文章，心里又笑了。这帮家伙，原来是在玩儿观念艺术——就比如艺术家的自杀也可以是艺术，算是行为艺术吧。原来死了也是艺术，这回艺术是死不了了。说说我理解的“艺术已死”的逻辑，这基本上是艺术史和艺术评论界的论调：艺术应该是一种独立的存在——形式上、精神上、文化上。而现在，艺术和其他人类的活动已经融为一体或说难分彼此，不再独立存在；当你叫她，而千万人应答的时候，自然她也就不存在了——死翘翘了。此外，艺术本来具有不断突破和创新的生命力，这种生命力直接营养了整个社会的变革；但六、七十年代以来，所有的突破和创新都成了一个体系内的自循环，死水微澜，生命力彻底丧失。
好吧，你们都对。但谁在乎呢？这不过是对艺术这个概念的迷茫，艺术的本质在有这个概念之前就存在，迷茫或不迷茫，她也不会死，以后……也许人类都不在了她还在。生命就是宇宙的行为艺术吧。死的只是“艺术史学家”。
也许我们该帮帮艺术评论家或艺术史学家们，毕竟他们把她端上台面，办了件好事。在那之前她虽存在，但却没有名字，没有人把她当做一个物件在灯下把玩，在笔端斟酌，在丝弦上品味，在刀凿下打磨，……。是什么让她有了独立的生命，而当下又垂垂老矣？
想想看，如果我是那位剪纸的刘老太太：要是小孙子的玩耍能定格在窗格上，日日看着该多开心；或者，那只报晓的公鸡永远立在墙头，带着人都精神；再想想，关公和周仓不该只是供在案上，那窗户、门扇都该叫他们站着岗，必定是家和万事兴。心里想着，手上的剪子就随着跳舞，嚓嚓地，一个一个的念想就变成了活物。就这么下去，邻家的窗户上也都是些喜兴的故事；接着，整条街上的家家户户都给打扮起来。再往后，女儿、媳妇也会了，临县的女孩儿、媳妇们也会了，咱们这儿哪家要是没这手艺都不好意思串门儿去。那一年，说是入了诗：“楼金做胜传荆俗，剪彩为人起晋风。”真不知说的啥，反正是这天下都知道了咱这个心思和手艺。
说起来，这时汉语里还没有艺术这个词，但是，她就在那儿。当然，我们可以说，那时艺术还不存在，只能叫手艺。我总在揣摩，当时日本人为什么创造了艺术这个词。孔子那个时代的六艺（礼、乐、射、御、书、数），仔细看时，其实还是技艺。巧的是，现代英语的艺术来源于拉丁文——art，也就是技艺的意思。想来，日本人在接触到西方的艺术概念时，理解到这不仅仅是技艺那样，就勉强造一个吧。其实我们都能看出，从中文的原义上说艺和术其实是一个东西。叠词？也许吧，汉语中叠词可能会代表不一样的含义，怎么个不一样又说不清。这些，刘老太太当然是不关心的，不过她也迷糊：那我这到底是啥东西？街上王员外家门口的石狮子，和我剪出的大公鸡也是一般的威风，那又有个名儿吗？
后来贡布里奇创造了一个说法：“现实中根本就没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”乖乖，真是高论啊。没有艺术，却有了艺术家。敢问艺术家们折腾的是啥东西呢？无语……。不过，我倒是真的认可这妙论啊。如果我没理解错的话，贡老先生应该是说，艺术家们操持的原本也只是技艺，但是他们将美和情操灌注其中，于是，那一件件东西就有了独立的生命。那生命是什么？那生命就是艺术家们生命的升华。传说，上帝按自己的样子捏出个泥人——他之前也许已经捏过成千上万；碰巧这天他老人家上了心，在那个泥胎上吹了一口气，于是活了！这活了的人类在潜意识里也带了他的思想基因吧，于是终有一天也开始重复他所做过的事。“这就叫艺术啊！”——那些后世成为艺术史家的人类于是爆发出这样的赞叹。
如果事实真相就是这样的，那还是回到那个问题：艺术死了么？
什么是死了？我的高论是：没有未来的东西就是死了。还有更妙的说法么？
那么艺术有未来么？这个未来又是什么样的？
嗯，如果知道了第二个问题的答案，那么第一个问题也就不言自明了。——你太聪明了！
有人说，“历史是任人打扮的小姑娘。”未来又如何不是呢？那就容我来打扮一下吧。
我要的艺术是：她必须美，让人心驰神往，让人有期待，让生活更像生活，让生命更像生命；偶尔，她可以不美，不过也是为了在下一刻再给你惊艳，或在这一刻启发你去回味前一刻的顾盼生姿。
她能让你快乐，快乐如初春绿绿的新芽，小狗萌萌的黑眼珠，或者像情人的指尖，若有若无却实实在在，一下就戳在心上；就算有不快乐的艺术，她也应该是陪衬，来加强一下快乐的效果，梵高说：“嘿，我要去死了。你这俗人，以后去画里找我吧！”
她得是甜的。从千万年前，人类就知道甜的就是安全的，就是有营养的，没错过。自从人知道了甜，就有了善恶，善的给人平安，让亲人得幸福，恶的我们都躲得远远的；当然，那就一定有不甜的，但各种其他的滋味也是甜的分身啊，为什么甜就只能那么单调呢？让我们甜出不同的色彩吧！
“哦，收到，那我知道该怎么做了，交给我吧！”“艺术家”恍然大悟了，“哎，我说那就跟以前一样，我们怎么高兴就怎么来，是吧！”
你看，大家都没异议，艺术的未来就这么定了。
“你净说了未来，你说的未来又和过去是一样一样的，你难道没想想她为什么会是这样的呢？比如说，艺术她爸，也是这样的么？”问这个问题的是“艺术史学家”。对，肯定不是“艺术家”——他们不靠逻辑思维活着。
“傻子！”上帝忍不住了，“你刚才不都看到了么？就是我啊！”
哦，这个大胡子半裸老头儿！
“你们别这么傻看着。我这副尊荣也是拜你们所赐呢！谁告诉你们我是这幅样子的？”
“……最早的那个“艺术家”吧？只能是他了！”——于是当代“艺术家”和当代“艺术评论家”，还有当代“艺术史学家”们齐齐点头，“嗯，必须是他了！”
“他人呢？”上帝说。
“见您去了！”“艺术史学家”机智地回答。“还是学历史的有学问，永远错不了！”“艺术家”和“艺术评论家”默默地说。
忽然，我发现自己走在了哲学家的金光大道上：“你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？”艺术就是这个“你”，她也有生命啊。看来，只要是关于生命的讨论，就有资格探讨这个问题，或者说必须探讨这个问题。
“刚才让你们一闹，我有话都给堵回去了。”我说。
“好，好，你说，你说！”
“我想的是，艺术也好，艺术她爸也好，就在一个“愿”字，没有“愿”就没有一切，艺术也是这样。艺术的愿嘛，它展开对无尽的探寻，承载对美好的向往，坚实对当下的信念。念念不忘，必有回响。”
“说的啥？掉书包！”
“又一个搞艺术的！”
“说完了？”
“完了。”
网友评论