读书 | 狄更斯最宠爱的孩子——《大卫·科波菲尔》（下）。

接上篇：读书 | 狄更斯最宠爱的孩子——大卫·科波菲尔（上）。

今天彻底读完狄更斯的「大卫·科波菲尔」，下册比上册读得快，几乎快了一倍，原因是发现一点窍门，或者说发现以前没曾注意过的一个我的习惯，这习惯阻碍那阅读的进程。

具体来说，我那习惯是倾向于把电子书字体设置到比较大的程度，且使手机屏幕处于竖直状态。

我要说的是，这两点对于阅读存在直接的弊端，就是说会导致阅读过程中需要高频率左右摇摆脑袋，摇摆之间损耗的精力，是一个比较可观的数目。我试着反其道行之，那样实施以后，就得以体验快速的感觉了。

不过，总体而言，电子书的阅读体验和速度，还是远没办法和纸质书相比。除了上述两点，电子书还容易让读者分心，比如突如其来的消息推送，也会阻碍阅读的进程。由此可见，纸质书的生存空间还不会被挤压至零。

关于狄更斯这部小说，我想说的基本已经在上篇提到，方便起见，再放一遍上篇的链接：读书 | 狄更斯最宠爱的孩子——大卫·科波菲尔（上）。

上篇中提到的那一派正面人物，在下篇中，作者让其中有些人贯彻到底，比如我眼中最伟大的爱神大卫的姨婆、大卫的最亲爱的永远庇护大卫的老保姆辟果提、虽然贫困始终正直的大卫的长者辟果提先生、大卫一生忠实的挚友特拉德尔先生。

在下篇把正义贯彻到底的，还有久久处于生存边缘的在大卫那一派的帮助下脱困的以飞黄腾达结局的密考伯一家；还有短暂留给大卫美好回忆的逝去的美人他的孩子妻朵拉；还有从幼年起就对大卫影响深远的后来成为他妻子的陪伴者艾妮斯等。

你可能注意到，我还没提到上篇中的“正派人物”斯提福兹，他后来变了，像所有人会变一样地变了，他的变化是朝着坏的趋势走的。

简而言之，斯提福兹诓骗侮辱了辟果提先生最爱的外甥女爱弥丽，让那可怜的误入歧途的女孩遭受剧烈苦痛。当然，狄更斯先生替爱弥丽报了仇，他让斯提福兹被暴风雨撕成了碎片。

至于爱弥丽，在辟果提先生日复一日年复一年地苦苦寻找他最深爱的外甥女的最后日子里，她回到他的身边。由那时起，爱弥丽的飘摇日子才得以安稳下来，以后的日子，除了回忆是痛苦的，都是阳光的了。狄更斯真是好先生。

当然，辟果提先生和爱弥丽是永远不会再分离的，否则他将再次背井离乡，踏上寻找他的心头肉之路。

海穆呢，也就是爱弥丽未成婚的丈夫，他有一颗宽大的男子汉的心胸，他让大卫转告爱弥丽的话，我感动了，他那样说：

“并不是我饶恕她。不是那样的。却是我求她饶恕我，因为我过去把我的爱情强加在她身上。我时时想，假如我不曾取得她应许嫁给我的诺言，少爷，她把我当作朋友来信任，她一定会把她内心的斗争告诉我，一定会同我商量，我或许可以搭救她。”

查尔斯·狄更斯「大卫·科波菲尔」

对海穆的结果安排，不知道狄更斯先生有没有犹豫过，他在那场暴风雨中丧生。不过，与斯提福兹的死法不同的是，他是作为英雄，为了拯救被凶猛的暴风雨摧毁的船上的人们而死。

小说的整体结局是圆满的，给人以希望和美好——姨婆，辟果提，狄克先生，大卫和艾妮斯一家，特拉德尔一家，辟果提先生和爱弥丽，密考伯先生一家，斯特朗博士和他妻子安妮，他们都幸福地生活着，也将幸福地生活下去……

狄更斯这位最宠爱的孩子给我一种怎样的精神慰藉，我说不出。至少让我以作者的视角获得大卫·科波菲尔从出生到他成为大作家之间的大半生活法。

那即是：关于大卫·科波菲尔经历的磨难怎样在一派善良的人们帮助下被化解；他怎样连结那群正派人物凝结成正义力量，把他们遭遇的苦难踩倒在地；他苦练的速记法怎样演变成大作家的写作手法。

关于上一段的最后一点，本书中有一段话，写出大卫·科波菲尔或狄更斯先生那认真的态度。我觉得，读起来挺有干劲，译者董秋斯先生也希望有志上进的青年应当铭诸座右：

我生平不拘做什么，总是全心去做，不拘献身于什么，总是完完全全地献上；在大事上和小事上，我总是一贯的认真。我断乎不相信，任何先天的或后天的才能，可以无须坚定的坦白的苦干的品质而得到成功。世界上没有像那样成就的事。某种可喜的才能，某种幸运的机会，可以形成某一些人上升的梯子的两侧，但是那梯子的横级必然是用禁得住摩擦和牵扯的东西做的；没有东西可以替代彻底的、热情的、诚恳的真功夫。凡可以献上我的全身的事，决不献上一只手；不管我做什么工作，决不妄自菲薄；我现在发现，这已经成了我的金科玉律。

查尔斯·狄更斯「大卫·科波菲尔」

我觉得不可思议，狄更斯笔下的正派人物怎么那么善良呢，那么坚强且坚韧，那么拥有爱人的力量，那么相亲相爱呢。他们的正义力量仿佛是从理想国来的，现实中有这样的人吗？

不拘怎么样，小说中他们的善良，他们的坚韧，他们的相亲相爱，他们的正义，吸引着读者。它不一定在现实中开出花来，一定在读者的精神家园开放出来。

——2023.04.05