讲真，还是没想好今天要写什么。或者说，没有想到那个“给我一个念头，我能开心地掰扯一两千字”的话题。每天总有些话不吐不快，而我今天尚未想到是哪些话。我已经怠工两天了，一些日常的想法，我在过去两天的未完成文稿里似乎都提到了。咳，一个没有输入的人，一写点啥就是容易跟自己的生活过不去，而且自身问题不解决，每次都要借地对这些老大难问题发一发牢骚。
现在是下午两点半，为什么非要这时候新建个文稿写点啥？因为这两天的日程安排证明了，在老李在家的情况下，我是很难在晚上抽出有效时间写东西的。看来我既是个很不慎独的人——比如在没人督促的情况下很容易不按时作息、不按时吃饭——但同时某种程度上也是个适合独处的人啊。只有无聊孤独着，我才会有兴趣去做一些相对没那么无聊的事情。
而且，像练毛笔字、写写东西、画点儿啥这种创造性的事，我喜欢在无人知情的时候做，因为最后成果还未产出之前，但凡被人觉察到了它的创造过程，感觉所有的不确定性就全坍缩了。许多人喜欢让别人看到自己写好的文章，却极其痛恨自己写文章时有人看到，这并不鲜见。
想起来我上学前班时，课间喜欢坐在自己座位上画画，经常引来一小群小朋友围观，不断问：“你画的是谁呀？”我还能气定神闲地一个个解释：“这不是我，就是随便一个人呀。”当时怎么就那么习惯围观的眼光呢？可能是单纯在享受画画的过程而非成果？还是自信自己的绘画水平至少在周围的小伙伴面前不会露怯？已经无从考证了，但这两个可能性倒是不错的推论方向。
这样说来，现在非独处无法做事的问题大概有两个原因。一是有旁人时，过于在意ta的存在感，一分心后便无法继续。二是不堪他人的观察，包袱太重，容不得作品向他人露出一丝简陋状态，也容不得自己的踌躇酝酿暴露给他人，因为它们“未成形”。不是精心完成的，就是不够好的，这种偏执对我的影响太久太大了，我们惺惺相惜，但又对它时时唾弃。
人在完成某件事的过程中，是否可堪他人的观察，这似乎是随着心智成熟度变化的一个大U形。
儿童时代懵懂天真，赤子之心无知无畏，做便是做，不遮不掩，好坏随缘。所谓自尊心，或说自我意识，无非由成年人的言传身教而来，但胆怯与包袱也会相伴相生。些许包袱感不可避免，但越长大便越胆怯，只能靠同时培养起的勇气来互相抗衡，勇气一旦打不过，整个人就被包袱感击倒了。
对旁人的目光最敏感的年龄，大概就是“最好面子”“自尊心最强”“心理脆弱”的青春期吧。被人说一句就要脸红，害怕的不是“事情搞砸了”，而是搞砸了之后被人知道。自尊心的巨人虎背熊腰，自卑感就是这巨人拖在地上的影子，勇气呢，应该就像太阳高度角吧，勇气一低迷，影子就拖得特别大特别长。
人摔摔打打惯了之后，自尊心就没那么张牙舞爪了，对“旁人的目光”也不再感到那么灼热，再次回归到随便看不露怯的状态。但这与儿童的坦荡不同，是一种克制下的勇敢，适应社会规则的勇敢，若真能做到那已经相当理想，幸甚至哉。这么说来，早日把骄傲敏感的少年摔打成“没羞没臊”的成年人也是好事，就我的观察，年少时越是少犯错、越一帆风顺的人，在自尊心 vs. 勇气的较量中就成长得越慢，只熟悉自己完美的样子，见不得瑕疵、捱不得尴尬。你看 ta 意气风发雄心勃勃，但说不定一个小挫折就能把他绊倒，然后从此脚跛了也不是没可能。反倒是年少时不那么顺风顺水的人，到了独立之时反倒游刃有余，不惮直面风雨，也不因自身的不完美而窘迫啊。
写到这里，一把辛酸泪。
不堪他人目光的人，也是最重视他人目光的人。写一幅字、画一幅画，倘若不拍照发微博发朋友圈，那不是白写白画了吗？做一道菜，好吃但不好看，那不是白做了吗？我养的花美美的，我的房子布置得美美的，别人不知道，那不是白收拾了吗？但是以上这些东西，总有失手的时候、总有不完善的时候、总有乱了的时候，一旦被别人看到了，那营造出来的完美幻境不就全破了吗？
咳，总想活成朋友圈里的自己，这不是真正热爱生活的人。
网友评论