从昨天开始，就准备写一篇关于父亲的文章，甚至把朱自清的《背影》又翻出来从头到尾仔细读了读，但一直找不到感觉，盯着屏幕良久，想不出一个更好的开头。
当终于在记忆中搜刮出几个少得可怜的和他单独相处的片段时，我发现我们之间大部分时候都是沉默的。
这样的沉默在平时还能忍受，大不了各自走开，但碰上吃饭，就会特别难熬。
我们坐在餐桌的两角，面对着面，很近，却不知道说什么，谁忍不住了，提个话题，不出两句又匆匆结束。这感觉就像你千方百计地想要从一个房间里出去，迎接你的却永远是软棉无力又坚不可破的四壁，实在是无可奈何。
沉默的气氛太尴尬，我只能加快吃饭的速度，使本就短暂的独处时光一缩再缩。如果这时候母亲恰好回来，我便如蒙大赦，重又能和他们热切地交谈了。
好像有一股奇怪的力量，只要我们一独处，就会把那个会说话的我带走，留下一个木讷的我不停地在原地打转。
具体的原因却说不上来。也许是我和他本质上都不是话多的人，也许是因为我们性格过于相似的缘故，从我有记忆以来，一直是这样的方式，所幸独处的机会因为刻意回避并不多见。
如果年少时我对此还会觉得遗憾，看到别家父女其乐融融的样子还会心生羡慕的话，长大后我渐渐对这样的相处模式释然，劝慰自己不要去强求。却不知道父亲在真真切切地老去的过程中，试图去打破我们之间的沉默时，会遇到多大的阻碍。
几天前，父亲带着一整个手推车的瓜果蔬菜和两箱冰冻的海鱼来了。算好了时间，我打电话过去，想要去车站接他，他却在电话那头毫不犹豫地拒绝：“不用，不用，走几分钟就到了。”父亲年轻的时候去过很多地方，对于认路向来很有自信，退休之后，原有的“阵地”不断失守，他似乎要比以前敏感脆弱一些，我便从善如流，没有强求。
可是左等右等不来，我最后还是决定下楼去候着。出了电梯，就看到父亲站在另一部电梯里眉头深锁的样子，我才惊觉，忘记和他交代进门的时候需要在大厅外面的可视电话上按房间号码，才能给他电梯授权，到达我家所在的楼层。
我可以想象他在发现按钮没有反应，想要给我打电话又怕被我知道自己连电梯也不会用时的窘态。如果我不下来，他会看着一开一合的电梯门多少次才能积攒够勇气，向我这个曾经弱小的孩子低头，承认自己的衰老和无能为力。
他讪讪地收回在一排按钮上乱按的手，强装镇定地和我说，电梯好像坏了，所有的按钮都不会亮。我点头，是啊，电梯常常会坏。然后不着痕迹地拿卡在感应界面刷一下，按下了楼层按钮。
聪明如他，肯定看明白了。但他不会问，我也不点破。
我拿起手推车里顶花带刺的黄瓜，试着用我认知中不曾有过的极度夸张的语气说道：“哇，老爸，你这个黄瓜种得真好，又饱满又新鲜，比菜场里卖的不知道要好多少倍！”他腼腆地笑笑，眼睛里透着神采，竟然也放柔语调，和我细细地讲起一些田间趣事。
也许妥协和改变，也是父母和子女关系中不可回避的一部分。
网友评论