不到山坳里，不知道多年前从毗邻的县城嫁去的女子已经成了老妪。她忙里忙外的，拎出整袋整袋的野茶，每一袋茶叶上，都用纸片注明采的地点和日期。
我们一行数十人，只有我和堂哥是初来乍到，其他的人，已来六七个年头。每一年春天，在谷雨后约个日子，他们都会驱车来到这深山买茶。以前进山的路坎坷不平，低洼处车子涉水而过，溜圆的石块叩击着车底。相约为买茶，寻常生活开门七件事，茶居最后，作为烟火生活不可或缺的压轴戏。
茶当然是好茶，看看门前青山就知道，茶树一嘟噜一嘟噜地缀在山野间。清明一过，家中诸事全都放下，因为光是采茶都嫌人手不够，愿意出钱雇人都找不到帮手，只好起早摸黑地采。这采茶是和时间赛跑，嫩尖一天一个样，制出的茶叶也一天一个价，这些户人家一年的主要收成靠的就是卖茶的收入。这野茶全靠山里人采摘，每年产量甚少，只有熟人才会年年如期前来。可谓是靠山吃山，邻水吃水。
山村很静，最大的声音来自于自然，那是门前从山间逶迤而下的溪流，淙淙有声；最美的滋味也来自于自然，采自山野的茶，泡茶用的水，当然是远离污染的，人们就被自然滋养着。没有离开村庄的人，采茶、砍柴、挖笋、舂米、养猪喂鸡，开轩面场圃，把酒话桑麻，他们也把光阴交给大山，从生到老。他们从山野间得到足够的惠泽，也不起什么要到外面谋生的念头，这种世代沿袭下来的安于山林生活的淡定自在，足以和来自外界的灯红酒绿的诱惑相抗衡。
桌上茶盘里放着茶杯，买茶前是要泡一杯尝尝茶味的，去的人多，老妇人把挂在墙上的竹匾取下来，那么大的匾，比八仙桌还大一圈，垫在地上，以免抓取茶叶和称买时散落到地上。这些茶叶，都是她们辛苦所得。那脸上的沟沟壑壑黧黑粗糙，是山风吹的，日头晒的，看到茶盒上画的如花似玉的少女，忽然间欢喜不起来。采茶毕竟是件辛苦的事。
抓了少许清明后一周内采回的茶叶，这山野之茶，叶片不那么秀嫩整饬，看相并不美，叶片粗放，但都很紧实，有阳刚之气。兑入水，茶叶很快舒展开来，水有了盈盈的绿意，端之唇边，未喝先闻茶香，竟然一时分不清是这山乡村野的原始气息，还是缘自杯中的悠悠茶香。这种香是朴素的，直白的。
比起那些榜上有名的各地名茶，野茶连个具体的名字都没有。我向村里人询问，她们只能以采茶的山头为名告诉我，或以村庄的名字告诉我。看来这野茶是实实在在的闲适的野，无所拘束的野，不需为名所束缚。看上去并无秀雅之容，可喝时，口感甚好。捧着茶杯，站在老屋门前，群山或远或近，所见是竹喧归浣女，清泉石上流的意趣。最喜那入口的丝丝甘甜，清明，澄澈。
这购回的野茶，可供一年喝茶所需，其它种种茶，偶尔客串，混个脸熟。有了这样的野茶，通过茶汁品咂山野的美好，缓然抵达宁静从容的境界。入夜喝茶，很自然的想到山林之绿，雾气之浓，月静春山空，泉水响叮咚。
网友评论