尽管我人到中年，满面尘霜，早已为人父母，但不管是在异乡还是故乡，我还是会经常想起我的父母。
只是，如今的想，只能说是怀念了，因为我的人生只剩下归途。
这么些年来，我写了许多相关的文字，其中，想念母亲的文字，更多一些，更泛滥一些。而关于父亲，我总是显得拘谨而又吝啬，经常动不了笔，开不了口，更多的是以沉默代替。
就如同父亲一样，他在我面前也是严谨而又沉默的。
那个时候，父亲是生产队的队长，经常要排工，开会，听会，很吃香，也很有派头。就是在家里，他也经常是板着一张脸，好像我们是他的群众，时刻要听他的安排。吃饭的时候，他总是坐在桌子的上首，挺直腰杆，定定地望着大门。一碗饭吃完，碗放旁边一搁，不是我就是母亲赶紧小声的问，“盛饭还是盛粥？”
公家没事的时候，他一大清早就披着一件衣服，扛着一把锄头，在畈地间忙碌。
记得小时候放学回家，我要么是帮母亲择菜，要么是帮母亲烧火。等到饭熟了的时候，我做的最多的事，就是顶着大太阳去我家庄稼地喊父亲回来吃饭。
长期以来，父亲在忙碌的时候，根本不用管太阳有多高，也不用顾及别人的提醒，只需等到某一个时刻，小小的我站在地头，尖着喉咙喊：“父，饭熟了。别人都回家了，快点儿回来，我吃了还要上学。”
父亲这才四周望一望，并不答话，又埋下头，继续干一会。非要等到我急得要哭的样子，他才收起工具，来到我身边，拍一下我的头，叫一声“走”。
我迅速跑到路上，在前面快步疾走，一直与父亲保持一定的距离。我不敢看父亲，他的神色是严峻的，即使吐着烟圈儿，那烟圈，感觉也很沉重。
而且，我一直认为父亲不太喜欢我，而更多的是偏爱二哥。比如吃饭时，他总是让二哥坐在桌子上，而我总是捧着饭碗，坐在门口的小柴火凳上。而且，吃完了饭，从来没见过二哥给他添。比如现在，这么大的太阳，只能是我来叫他。二哥要么在午睡，要么在疯玩。倘若回到家里，没见着二哥的影子，父亲又会让我去满垸喊破喉咙的找。二哥衣服玩的再脏，玩的再晚，他也不会发火。
二哥的个子高，五官端正，人长得飘逸，更重要的是，嘴巴上总像抹了蜜。他在外面玩得再放肆，再狂野，回到家总会与父亲，或者母亲嬉戏一番，然后，像是变了另外一个人，在哪儿静静地坐着，一到乖巧的样子。
市里曾经有干部到我家蹲点，很喜欢二哥，想要抱养他，并说一定会好好培养。那一次，父亲差点发火。
自此以后，父亲好像总是亏欠了二哥，总是让他穿好的，吃好的。而我，总是穿二哥穿小了的衣服，不是旧的就是破的。吃的我也不敢跟二哥争，他捏起的拳头像醋钵一般大小，曾经一下将比他还高一个头的二狗的鼻子砸开了花。
而这个时候，父亲总是在忙。
有一次，明明转到了二哥放牛，他想去街上玩，非逼着我放。我死犟着，结果，二哥脱下鞋，用鞋底抽我的嘴。
吃饭的时候，我的嘴巴肿的老高。父亲不停的问我，是不是跟同学打架了。我只是定定地望着二哥，一直望得他低下了头。
我不想跟父亲说，我觉得说了也是白说。
但从此以后，二哥像一下子懂事了，总是呵护着我。
二哥考初中时，分数差的太多。父亲到处跑关系，还花了一些钱，总算给他找到一个机会。那次送二哥到学校，我也帮着提网兜，顺便好上街。二哥一直低着头。父亲也一直低着头，好像身上的担子有千斤重。山道上不少农人跟他打招呼，他要么嗯嗯啊啊的应付，要么就装作没没听到。
二哥终究是玩性太大，读书死钻不进，又爱打架，初三没读完就辍学了。在家里跟着父亲干了两年农活，就随大流出去打工了。
我考取了镇重点初中的消息传来，父亲步行十几里路来到街上，买了两只猪脚炖给我吃。我一次没吃完，他就一直给我留着，汤都没喝一口。
开学那天，父亲挑着新给我打的泡树箱子，口袋里塞满了烟。他见着一个乡亲，不管人家忙不忙，都要与人家唠叨一会，点个火上根烟。不到十里的山路，我们竟走了差不多两个小时。父亲一直很兴奋，没人的时候，总是跟我没话找话。
这可是从来没有的事。
担子本不重，只是，在他说笑的时候，或者沉默的时候，我听到他明显的喘息声。
他的腰弯了，尖尖的头上都是一寸来长的头发，像铺了一层白霜。
整个初中三年，每个星期，父亲都要从后山走到镇上，给我送点新鲜蔬菜。他总是静静地靠在宿舍门口，看着我将新鲜菜放好，将空的罐头瓶子给他。
有同学进出时，他赶紧闪在一边。倘若有老师来了，他连忙堆上笑，撵着散烟。一直等到我叫他：“父，你回去吧。”他才好像记起，这是学校。有好几次，他扬起了手，想摸摸我的头，终究又放下了。
我读高中时，已经是百里之外的市二中了。那个时候，父亲的身子已经不好了。中间，他也想去看我，可是，他从没有坐过班车，而且，在市区还要转一次车。
他每提一次，我就反对一次，母亲也反对一次。
在我读初中和高中这几年，父母埋头苦做，省吃俭用，硬是给我们弟兄每人盖一栋房子起来。在农村，这是很有面子的事。
高考的时候，我以四分之差落榜，整个人像被人抽了筋，萎糜不振。此时的父亲已病入膏肓，整日躺在竹床上。曾经高大的身躯像被什么挤压了，只抖抖簌簌地偎成一小截。
母亲给他喂饭时，他总是流泪，絮絮叨叨的说自己没用。
我沉默着在家里进进出出。父亲在床上沉默地看着我的身影，目光转来转去，只是一声接一声的叹息。
他感觉负了我。
复读无望，我只得去打工。初次出远门的我，心高气傲，茫然无措，在武汉浪来窜去，很快与家里断了联系。
他去世的时候，我正在工地上挥汗如雨，连一瓶汽水都舍不得买。家里的消息我一概不知，我的情况家里也无从知晓。
等到年底，我仓惶着回来，堂屋的饭桌上首已经空了许久。母亲一直认定，这儿就是他的位置，可是，他分明已经埋在后面的山洼里。
我与父亲的离别差不多近一年了，而这一次的离别，不只是三年或者五年，已经是永久了。可是，我分明没有做好准备呀。这么说来，从我离开家的那一刻，我与父亲的离别，已经提前近一年了，不管我愿不愿意。虽然匆匆，但终成定局。
他一定是不喜欢这样的离别的，这样的离别太孤单。
这么说来，是我负了他。
这么些年，我一直在外面辗转，他给我盖的房子，我终究没有住上。
如今，我与二哥会经常在他的坟头坐坐。我大多数时候是沉默的。二哥的嘴巴依然乖巧，像抹了蜜一样，不停地与他唠嗑。
说着说着，二哥会突然跪下去，流着泪说父亲那次应该将他训斥得狠一些，或者也直接用鞋底抽他的嘴。他不配做一个哥哥，他答应了父亲，出去打工挣钱供我读书，结果，他连自己都供不起。
我想拉起哥哥，无奈，他的块头太大，身子太沉，我根本就拉不动。
然后，我们是长久的沉默，三个人一起的沉默。
微信，bieshanjushui。加微信可进写作交流群。公众号，别山举水。美篇签约作者。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》即将上市，签名精装版正在预售，有需要的，微信联系。
网友评论