洛阳伽蓝记

卡尔维诺在《为什么读经典》书中，试图给经典下定义，同时，解释为什么要读经典：譬如其中一条定义：“一部经典作品是一本即使我们初读也好像在重温的书。”当代读者阅读趣味的浅薄化、快餐化，使读者已基本上不读经典作品，更不要说古典作品和经典古籍了。自以为读了一些书，到现在才发现，有许多中国古籍经典根本没有读到。比如杨衒之的《洛阳伽蓝记》。

《洛阳伽蓝记》是本颇令我有些醉陶神迷的书，在惊艳过孟元老的东京汴梁、吴自牧的杭州、周密的武林、张岱的西湖之后，又领略了杨衒之的洛阳。它既不同于《东京梦华录》《梦梁录》式的繁华喧嚣，也不同于《武林旧事》式的感昔思旧，更不同于《西湖梦寻》般的清闲雅逸。杨衒之异常奇异的记叙笔法，既有缜密准确、有条不紊的学术气息，又有丰富雅致、演义传奇的文学情愫。不惜笔墨按东西南北中五个不同方位客观记叙了洛阳地理、风物、人文、宗教，在感受那些佛寺宝塔每个“辉赫丽华”细节的同时，也有“高风永夜，宝铎和鸣，铿锵之声，闻及十余里”般旷怡胜境来涤荡人的灵魂。清吴若準《洛阳伽蓝记集证序》所言：

“杨炫之慨念故都，伤心禾黍，假佛寺之名，志帝京之事。凡夫朝家变乱之端，宗藩废立之由，艺文古迹之所关，苑囿桥梁之所在，以及民间怪异，外夷风土，莫不钜细毕陈，本末可观，足以补魏收所未备，为拓跋之别史，不特遗闻逸事可资学士文人之考核已也。”

可见，《洛阳伽蓝记》与其说它是部客观记述北魏洛阳佛寺兴废的学术著作，不如当它为一部感情丰富的文学创作，一部假佛寺之名浇胸中块垒的抒情创作。这样的惊艳我在陈寅恪先生《柳如是别传》邂逅过，像小说，像抒情诗。“自延酤里以西，张方沟以东，南临洛水，北达芒山，其间东西二里，南北十五里，并名为寿丘里，皇宗所居也，民间号为王子坊。当时四海晏清，八荒率职，缥囊纪庆，玉烛调辰，百姓殷阜，年登俗乐……”当我读到这里时，想起了卡尔维诺《看不见的城市》开头的那段话：“迎着西北风走上八十公里，你就到达欧菲米亚，每年的冬夏至春秋分，十个国家的商人都会聚集此地……”他们不同的是，杨衒之是真实的叙述，卡尔维诺是假设的幻想。但是，这些并不重要，重要的是这中间包含了他们对城市的情感，其中的矛盾就是眷恋和欲望，喟叹和记忆，对立和融合。

杨衒之亲身经历了北魏由兴盛走向变乱的过程，既亲见当时北魏都城洛阳在佞佛活动下，“木衣绨绣，土被朱紫”，“昭提栉比，宅塔骈罗”的奢华；同时又目睹了政治变乱之后，洛阳残破成耕夫牧人游息其间的废墟。从心灵出发，从生命的感悟出发，杨衒之对国家治乱兴衰的万端感慨和对佛法兴世的置疑仿如周密在《武林旧事》序中写道：“及时移物换，忧患飘零，追想昔游，殆如梦寐，而感慨系之矣。……噫，盛衰无常，年运既往，后之览者，能不兴忾我寐叹之悲乎！”王羲之《兰亭集序》亦云：“后之视今，亦犹今之视昔。”我们今天读《洛阳伽蓝记》对北魏、对洛阳、对杨衒之刻划的种种佛寺兴废的感慨，会否同样被后人感慨系之呢？古今多少故国旧都、佛寺古刹，在历史的长河中，都像一片片树叶在记忆中飘浮着。我们看它们，也常常要在字缝里才能看见真相，看出情感。

读《洛阳伽蓝记》没有一点让人做梦的企图，你领受到的是更为真实的现实，就像熄灭了光环，令人看见灯底下黯然的真相。所以，我是折服，折服杨衒之写实的残酷。