你的寂寞我的心痛在一起

        上周回老家康平参加二哥家孩子的婚礼，走时感到母亲是那么的依恋和不舍。母亲大病初愈，瘦弱的身形几乎感觉不到重量。走出家门的那一刻，我的心很痛，一下子想起那首歌：“你静静地离去，一步一步孤独的背影，多想伴着你，告诉你我心里多么的爱你”。母亲，你知道吗？我是懂你爱你的！

        母亲一生吃过的苦、受过的累，为父亲所在的大家庭和我们六个兄弟姐妹付出的辛劳，我难以用语言来描述和表达。母亲十九岁嫁给父亲，当时我的爷爷奶奶和太爷爷在世，身体都不好，二伯还没有成家，两个姑姑一个叔叔还未成年，父亲在村里工作，后来又到乡办企业做负责人，没有时间顾及家里的活计，母亲就用她年轻的肩膀，担起生活的重压。母亲结婚的第三年，三位老人相继去世，面对这个贫穷得几乎看不到希望的破大家，母亲也曾夜里独自哭泣过，慨叹过，甚至绝望过，但是白天，她擦干眼泪，用她的善良、勤劳，用与她小小年龄几乎不相称的坚韧执着，无怨无悔地撑起这个家，给了全家人生活下去的信心和勇气。爷爷奶奶去世后，比母亲小六岁的姑姑晚上害怕，不敢一个人睡，母亲就每天晚上把姑姑搂在自己怀里，小小的一床被子里一边是一岁多的大哥，一边是十五岁的姑姑，中间是白日里操劳得已经直不起腰来的母亲。在那些艰苦的日子里，母亲的爱象黑暗中的一盏灯，温暖和照亮了家里每一个人的心。我童年的时候，从没有因为家庭的贫困自卑过，从没有比别的孩子缺少过快乐，哪怕是带补丁的衣服，母亲也总是给我们洗得干干净净，叠得整整齐齐。今天想来，我心底的善良，我对物质和名利的淡泊，我的自尊自强，哪一点不是母亲一言一行的熏染？尤其让我感念的是，七、八十年代，我们村子没有几户人家让孩子把书读完的，都是念了几年书就回家当劳力，而我的父母亲无论多难多苦，从来没有动过不让我们读书的念头儿，这在偏僻落后的乡村是多么难能可贵！没有父母亲当年的坚持，哪会有我们的今天呢！

        也曾无数次设想，如果父亲没有离开我们，今天的母亲一定是另一番样子，然而生活没有如果。十五年前，父亲被癌症夺去了生命。当年艰难困苦的生活没有压跨母亲，父亲的离去，却给了母亲异常沉重的打击，母亲的身体留在这个世界上，而母亲的灵魂，母亲的快乐，似乎被父亲带走了。父亲走后，母亲曾不止一次对我说：现在日子好了，怎么吃饺子也不觉着香呢，要是你爸还活着，就是吃苞米面饽饽，心里也高兴啊！我能理解和体会母亲的心情，她和父亲相濡以沫一生，感情甚笃。父亲走后的日日夜夜，她是怎样刻骨铭心地思念！儿女们又多数在外工作，就是再好、再孝顺，一年能团聚几次、能陪她几天呢？年复一年中，母亲的内心是多么地孤独和煎熬！也许，母亲的身体就是在这孤独中一点点地熬得失了水份、失了光彩！母亲曾有过多么年轻丰腴的身体，曾有过多么矫健如飞的步履，曾有过多么欢快爽朗的笑声，而今，生命的活力正一点一点地从母亲的身上消逝，从前的母亲，再也找不回来了。

        母亲第一次脑血栓发病是在前年春节前夕，由于发现和治疗及时，恢复得很好，除了话语有点少，几乎看不出有什么明显变化。第二次是在一个月前，那天是周四，我正在单位上班，意外接到三哥的电话，说母亲脑血栓复发正在医院，让我回去一趟。我一听就知道情况一定很严重，不然哥哥不会打电话让我回去。回去的路上，我一句话也不说，心里象打翻了五味瓶，我想有可能见不到母亲了。但母亲闯过了这一关，又活了过来。活过来的母亲，和从前的母亲不一样了。

        母亲发病的第二天晚上，我和弟弟在医院陪护。母亲躺在病床上，身上插着氧气管和导尿管，尽管闭着眼睛，但我从她脸上痛苦的表情上知道她并没有睡着，有时她会发出轻微的叹息。半夜，她忽然要坐起来，我们扶她起来，她坐一会儿，若有所思，把压在身上的被子拽下来，试图想把被子在床上摊开放平，然后左右端详，用手指在被子上划出一条一条均匀的横线。她糊涂了，她以为她在缝被子！弟弟让她休息，她固执地说：“不行，我得把被子做完”。我和弟弟四目相对，含泪无言。隔天的下午，又是我和弟弟在医院，她又糊涂了，问我们，把她的“号儿”放哪儿了，问她是什么“号儿”，她很着急的样子，但就是说不清。我问她是不是中奖号码，她想了想，说好象是。然后我问她吃不吃葡萄，她说吃，让我给拿个“一号”，我把一粒葡萄放在她手上，她极快地放到嘴里，又让我再给拿个“六号”。我想起很久很久以前，三个哥哥都已成家，生活都不富裕，有一天，母亲对我说“我要是能中个大奖多好啊，一个孩子给几万，都宽绰宽绰”。 也许，在混沌间她又回到了从前的岁月，即便在病中，她也在想着让孩子们过上好日子！

        母亲出院后的第一个双休日，我从省城赶回去陪她。我们躺在床上，我轻轻抚摸她孩子般瘦小的身体，母亲双目微闭，似睡非睡，一会儿，她睁开眼，看着我，有些不好意思地问我：“你说，我怎么不记得我七十几了呢”，母亲和二哥一家生活在一起，我想，这个问题一定折磨她好几天了，她一定是不好意思问哥嫂，她不愿让人知道她连自己的年龄都不记得了，而我，她的老丫头，也许是她心里最亲近的人！我像哄孩子一样告诉她“您七十五了”，她重复了两遍，似乎是想牢牢地记在心里。

        又想起那天离开母亲家时，她送到门口，象孩子一样看着我，幽幽地说：“这回一半会儿不回来了吧”，她知道我忙，忙工作，忙管孩子。似乎怕我担心，她又说，不用老往回跑，我都挺好的。我鼻子一酸，泪差点没掉下来。

        母亲！您知道吗？我多想陪在您身边，象儿时那样，依偎在您温暖的怀抱里！母亲！我多想告诉你，你的寂寞我的心痛在一起！             

  （本文写于2012年7月13日）