今天晚上我照常去少体校赛场，今天我们球队去的人比较齐。队友年轻人都考虑着照顾我，设让我上场，今天是对阵区消防队的年轻小伙子，但大家打得比昨天要好，最后分数达到42分比50分，虽然仍是输了，但是大家还是很兴奋的。
35年前，我不到20岁，正在中师念书。那时，我对篮球几乎一窍不通，和篮球的交集，仅仅是在班级篮球赛时，作为班长，我帮忙看管球员们的衣物，因为我压根不会打篮球。
然而，命运就是这么奇妙。一次比赛中，班里几个会打球的同学犯规被罚下，没人能顶上。这时，班级篮球队队长让我上场，让我防守对方一名厉害的球员，跟着他跑，人盯人防守就行。就这样，我和篮球有了第一次接触，结下了这段缘分。
2005 - 2006年，我常一个人在赤石小学的操场打篮球。那时候，篮球成了我生活里必不可少的东西。不管是大晴天，还是下雨天，我都会去操场，和篮球待在一起。那些一个人专注打球的日子，不仅锻炼了身体，也磨练了我的意志。赤石小学的操场，见证了我和篮球的情谊，那段时光是我人生中珍贵的回忆。
2006 - 2009年，我在海岛小学。那几年，我很少和老师们一起打球。2006年秋天，我打球时不小心扭伤了脚，有段时间没法跑步，和篮球暂时断了联系。当时，海岛小学后面的篮球场还是泥巴地，我心里想着把它修成水泥地，可直到我离开，这个愿望也没实现。
2021年夏天到2023年这两年半，我又常一个人在潘宅小学的操场打篮球。夏日阳光洒在操场上，我拿起篮球，享受着自由和快乐。潘宅小学的操场成了我放松和锻炼的好地方，在这里，我和篮球的关系更深了，它不只是我锻炼的工具，更是我心灵的寄托。
2025年4月19日 星期六 晴转阴转暴雨
当我的指尖再次碰到橘红色的篮球，20年前的记忆一下子就涌了出来。记得2006年秋冬季，我急急忙忙从教室冲出来，赶到鹅头小学。我没球衣，借了双小一号的球鞋，在鹅头小学的水泥球场上跑，没热身，刚上场没多久，右脚脚踝就严重扭伤了，没法比赛，脚还一直疼。
现在，20年过去了，我站在区少体校室内篮球场的木地板上，球场上的拍球声提醒着我，这是跨越两个十年和篮球的重逢。
赛前：时空交错的紧张
我没去更衣室，就在现场换衣服。空气中有汗水和地板漆的味道，我系鞋带时，右脚的旧伤疤好像有点麻。这是2006年那次比赛留下的痕迹，当年我人到中年，现在已经老了，头发都白了。我知道运动要热身，也做了动态拉伸。看着交通系统队的年轻球员热身，他们跃起扣篮的样子，让我想起20年前的自己。我下意识摸了摸头发，在储物柜的倒影里，我看到自己眼中的光和当年一样。
这时，一个熟悉的声音在我耳边响起。我一转头，惊喜地发现是35年前中专教我打篮球的班级篮球队长。他看起来精神还不错，岁月在他脸上留下了痕迹，但那双曾经教我投篮的手，还是那么稳。他说他也参加今天的比赛，想在赛场上找找以前的感觉。
上场：岁月淬炼的从容
首节我替补上场，呼吸着混合着汗水和地板漆味道的空气，好像回到了中专联赛的赛场。不一样的是，现在我横向移动不靠爆发力了，靠的是20年积累的预判来卡位。对方后卫想用交叉步突破，我的脚早就站在了他最难切入的路线上。虽然我投篮老是弹框而出，但每次精准的底线分球，都让场边老教练点头，这场景和2005年观众席上的画面重合了。
鏖战：新旧碰撞的火花
最难忘的是第三节的防守。面对20岁出头的对手，我张开双臂的样子，和年轻时照片里的自己一模一样。年轻球员的肌肉撞在我的护膝上，发出闷响。他起跳时，我掏了他的球，这让我想起30多年前夏志强老师专门训练我打篮球的情景。当记分牌定格在31:60，汗水顺着皱纹流下来，就像当年无缘夺冠时喜极而泣的泪痕。
终场：生命轮回的顿悟
赛后，我没回更衣室，就在现场简单收拾了一下。我看着微微颤抖的双手，把冰袋敷在隐隐作痛的膝盖上。这时我突然明白，篮球场上的时间一直在走，我们只是用不同的样子，一次次回到同一片天地。
离场时，外面下着大暴雨，雨点打在少体校篮球场上屋面板上，噼里啪啦的声音，就像20年前我去海岛时，雨点打在去码头路上和小木渡船外面顶蓬上的声音。也许20年后，有年轻人翻开这些带着汗渍的文字，能看到时光长河里永远闪亮的星火，那是一个普通人用几十年时间写就的运动故事。
网友评论