寒衣节

十月一，寄寒衣。往年的这时候，十字路口的街角或者路边的犄角旮旯，隔几步便有一小簇一小簇的火光闪烁，家家户户都准备了纸钱纸衣，烧给另一个世界的亲人储备过冬。

从有记忆开始，十月一这个节日便牢牢地盘踞心间，我们俗话叫“鬼节日”。这一天，我们早早买好冥币和花花绿绿的纸衣纸鞋，用麻纸糊一个大信封，把纸衣纸钱装进去，封面写上已故亲人的姓名，选一个四通八达的路口，郑重其事地烧掉。如今生活好了，纸衣也升级出来豪华版，劣质的纤维布料里絮上薄薄的一层棉花，寒衣真正有了保暖的意味。活着的人愈发心安。

今年的十月一不同往常。一觉醒来，外面的世界没有一点喧嚣，仿佛，连草木都接收到静默的指令，轻易不敢摇落悲秋了。疫情发展到最严峻的时刻，阳性人数不断增加，从未有过的恐慌与不安笼罩了被我们自豪诩为风水宝地的小城。

从今天起，不管大小超市、药店、便利店全部关停三天，全部人员不准在外逗留，保供超市只配送生活必需品。既没有可以选购冥币纸衣的店铺，也没有烧寄寒衣的机会。唯一的祭拜方式，透过窗户静静地眺望空荡荡的街道，默默地遥寄心里的哀思。

比起无法烧寄的寒衣，病毒更加令人不安与忧心忡忡。全城都静默了，病毒何时静默呢？疫情下的生活，注定是非理性非正常的。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。所以，国家的“清零”政策，正确且必要。我们要做的，唯有尽最大努力去配合，积极防疫，护佑自己的安全也即护佑他人的安全，更是护佑我们的家国平安。