读诗笔记之《另一种阳光》
1:许久没有这样热爱读诗了,这是第三次读沈天鸿先生诗集《另一种阳光》。每一次读都有不同的感受,我所能做的是记下这点点滴滴,这也是对优秀文字应该有的态度,那就是尊重。
“诗是唯一一种能将一切,即现实、历史和精神送交检验的文体。”这句话让我激动,其实阅读诗歌的过程,也是感受现实、历史与精神的过程。我希望自己沉浸在诗中,让时间与精神将我吞没。
这本诗集只有序,没有后记,所以我给自己的文字加个序。这是我第三次阅读这本诗集的一点感受,很临时,也不权威,肯定有错误与不对的理解,望读者与作者都能理解。也许我第四次读的时候,会有另一种感受,因为我相信好东西要多读,这本诗集是我近年来读过最优秀的诗集。这也是我又一次热爱读诗的理由。
2:“光来了,那不是为了照耀我们”这是这首诗的第一句。“——光里除了光,没有别的东西”,这是这首诗的最后一句。似乎光并不因为我们的存在而存在,光里也真的没有其他东西。这是事实吗?我想不是,诗人告诉我们可以用眼睛注视任何事物,也可以用脑子思考任何问题。
“那些存在和不存在之物/发明或等待意义像/早晨的鸟群一样/在一无所有的空中纷涌到来”,也就是说光的照耀其实有着我们的参与,没有接纳的过程,光也不能成为光。当我们成为注视光的人时,我们其实已经是光的一部分。学诗这些年,一直认为写一首诗就是挖掘词义的过程,将一些词汇正确地排列,可以表达出非常规的意义,而这是件非常吃力的事。当一个世界缺少了生命,我们还“要光干什么?光又还能干什么?”同理,诗歌中如果词义表达不清,诗的本身就没什么意义。
3:我很喜欢《拂晓》这首诗,也许跟我近几年一直喜欢短诗有关。越短的诗越难写,因为词汇少,表达的意义却不能少。此诗头二句用最朴素的语言描述了拂晓时的状态,然后设计了一个场景,最后二句让整首诗得到升华,对事物本质的思考,并出现了诗意。全诗录入如下:
群山有时从地底重新升起/夜晚正变成白色/如果此时有人走上最高的山峰/他将会同群山一起/向远方依然是黑色的大地/那总是最低处的本质倾斜。在这里本质一词应该是广义的,可以有多种解法。诗这东西是意会的,不是有绝对正解的。
4:这里的零件,不是我所熟悉的机械零件,但也可以说是。因为世上所有零件都有一个共同特点,那就是不确定性。记得小时候玩积木,因为使用不同的组合方法,可以组合出不同的形状,就可以说明这个特点。所以诗人认为:所有的东西都是零件/月光照耀着,零件组合/叮叮当当,不断重组、变化。而如何组合却要我们使用思想与感受。一个人可能是所有的人/这正如同/所有的时代可以被/浓缩为一个同时代,风,变成海。这里有深层的思考与体验,零件是思考过程的代名词。
5:每个人都会听雨,但听雨能听出诗意并不是件容易的事,这只有诗人的心境才能做到。其实静下心来想,雨总在我们的生活中扮演着重要角色,有人会因为雨水而多愁善感,农民兄弟更是在某些季节盼着雨。所以诗人说:但我们可以给它找出/名种目的/咏叹或感慨。有人读诗喜欢像读小说一样,将一首诗的意义找出来,其实一篇真正的小说,也不一定能分出小说的意义与目的,或者里面的人物是好人还是坏人这样简单。读诗可能像诗人在诗中写的那样。“像停顿很久之后说出的又一句话/可以与前面一句分开”,诗不是读的,而是品的。在这里雨是种象征,从天空而来是一个过程,这过程中藏匿的信息是要用心感受的。
6:灵魂总是野蛮的,这句话很有杀伤力。我读到这句时,就觉得有根鞭子在我头顶上抽了一下。我偶尔也会思考一下灵魂与宗教之类的问题,但从没想过灵魂是野蛮的。这首诗告诉我事实可能真的是这样,灵魂并不是温柔的,灵魂的温柔是有前提的,那就是阳光、亲切和色彩,也许只有外部温柔,野蛮的灵魂才会安静下来。“而灵魂,总是深藏不露,仅仅带动/所依附的肉体不断变幻/灵魂和肉体也不是一体/一次肯定,一次否定/肯定和否定都是一种痛苦”。这种痛苦是灵魂的必经之路,只有感受才能感悟。
7:“突然停住/一只鸟在雪地翻找食物/红红的脚爪,抓痛/先于这个黄昏到达的残忍/这几句也抓痛了我”。我看了几遍,只能用联想法来思考。红红的脚爪是关键,肉体在火焰中的颜色,所以才有残忍一说。而雪的白与红红的火是一个对比。不知这样想是否正确。算是个存疑吧。但这并不影响我读这首诗,感受诗的本身带给我的感觉。特别喜欢,“骨头在空谷中/血液被风吹动的声音”这样的句子,思想与诗意有机的结合在一起,带来阅读的快感,我想这对于一个读诗的人来说,已经足够。
8:“世界不可抚摸。/世界在地球表面,而不是地球/世界与地球之间/永远隔着一层”。这样的句式常常让我觉得,其实诗歌的写作,并不一定要那么用力,平平淡淡的一句话,也能出现诗与诗意。而这更见诗人的功力。一个地球仪可以成诗,那意味着世上所有的东西都可以成诗,只是看诗人如何去思考,如何去写。一首诗的好坏是不由题材决定,而是由诗人本身的素质与思想决定的。呵呵,说句题外话,这世上写诗的人不少,能成为真正的大诗人却是少之又少。
9:其实所有的人都有这样的感觉,一颗心里隐藏着一些曾经出现过的事物,而心里也在将这些事物重新演变、组合,找出能够让自己快乐的部分,或者让自己的心放大,成为一种容器,盛下所有的事物。其实做人真的只要有一颗心就够了,这颗心安放在任何地方/都能安然/到达无限的心。这首诗里强调的是一颗心,而这是一颗能安然的心。
10:这个世界已经有了很多喧嚣,少的却是平静。《许多秋天》这首跟一颗心一样,带给我的是一种平静。这其实真是我想的,夜深人静的时候,常常觉得人很累,也很无奈。“秋天是一种时刻/并非季节”,我也只需要一种时刻,让我坐下来想想秋天,想想那些向东流的水,还有那些向下的事物。高处真的不是所有人向往和地方。
11:应该说这首《夜晚》是轻松的,因为回忆孩子童时代,都会带给我快乐。但这首诗最后一句:现在的夜,我感觉它是赝品。带给我的却是沉重,事实也确实这样。思想是有深度的,这种深度的结果是沉重。记得很多年前,我曾写过一首诗,叫不愿长大。句子已记不住了,也懒得去翻。但长大确实是件有压力的事。呵呵,这几句和诗无关。
12:黎明是所有人的,因为黎明的意义就是让我们看见天空,然后在天空下生活。即使一个阴霾的黎明,光线也足以照亮所有需要照耀的事物,这一点足够了。这是命运,也是责任,那么我们人呢?也许人的一生就是在穿过黑暗与自己奋斗,就跟黎明一样。
13:读沈天鸿先生的诗,常常让我有种温柔的情怀,感受到诗人的心胸。诗中用的意象与句式都是很温暖的部分。“这些花朵/这些让我看见世界可以有/另一种形式的东西/如同今夜万里普照的月光”。这些句子似乎如漂亮的瓷器,让人的心只有感叹,而不忍触碰,总是唤醒我们心里最柔软的部分,一些人文的情怀。所以一个人要改变自己的心境,劝你去读些好诗。
14:每个人都会醒来,看见的、感受的肯定不一样,而诗人的醒来是独特的、个人的;同时也是大众的、诗化的。黑暗、心跳,抓住的是事物本质。这首诗的结尾,我不知怎么读出一种幽默,只是这种幽默是深刻的。我这样的感觉不知对不对,自己都觉得有点奇怪。那不知谁谱出的歌,跟我听,又不在听,造成一个画面,似乎那些生命、天空,都在一种有意与无意间,可能本身就是个笑话。
15:读这首《现实》,我觉得有一把现实的刀子,正等在某个角落,悄悄地扎伤你,让你感受到痛。其实针对现实这东西,我还是同意诗人的观点。“你如果盯着它看/它会变化得更快,更复杂/直到你不认识自己”。那么我们就偶尔看一眼,不看你会辨别不清事实,看多了会沉迷于这种事实,这都不是明智的做法。
16:《论灵魂》这首诗,可以和《灵魂总是野蛮的》对照着读,因为这是诗人对灵魂的思考。因为它们都提到灵魂是可能疼痛的。这种疼痛是时间也不能止住的,那是怎么样的一种痛呢?其中原因是灵魂,“更多地不是当下/让他生活的生活/而是琥珀中封存的历史”。所以,诗人在最后一段说到了历史,以及历史中的生活。我相信只要有生活,有历史,就有灵魂的痛苦在燃烧,那也许是人的根本,
17:《悖论》应该是哲学命题,可我看见的却是一首完整的诗。对某种角度来说,诗人是勇敢的,说明诗歌其实是哲学的诗意。“我梦见我两次/涉过同一条河流。”这其实是个经典的哲学命题。诗人告诉我们的是:在不同的空间里,却在/完全相同的时间里,这是一种否定,也是一种肯定。诗人的这不真实,这更不真实,可在我的眼里看来,却完全是真实的,就如诗人自己说的:这更不真实,但这就是/我在这个世界生存/并与万物同在的方式。我的手似乎已经触到悖论后面的本质,通过这首诗。
18:《赦免》是一种权力。每个人都需要被赦免,也可以赦免别人,只要你心里这样想。可诗人说的是生活与现实。在这首诗里我看见现实生活的无奈与痛苦,因为人在成为纸一样的平面,有可能还不如一张纸。我更多的看见诗人对未来的一种信心,这也是这本诗集给我带来阅读快感的理由,人文的情怀总是停留在一首诗里。诗人最后说:但获得了醒着的自我与天空。那是片什么样的天空,我期待我的灵魂能达到那样的高度。
19:在这里要的是寻找过程,月亮只是寻找的一个意象,因为诗人要圆的是自己的心灵。我曾见过红月亮,当时只是惊奇,然后想到明天的天气,从这点来说,我不能成为一个好诗人,就算也在寻找,可也找不出自己的月亮。诗人的最后一段说:那也是我要寻找的/但一切丢失的都不能保存/包括那突然向我打开的门。我想这是句大实话,可就是这种实话更有意味与诗意。要比:啊!长城真长的感叹要高明得多。
20:博尔赫斯是诗人,也是小说家。读过他的作品,可在读这首《博尔赫斯的雨》时,我还是迷惑了。翻看了《博尔赫斯全集》,没有找到将雨做为题目的文字。这时我突然反应我是不是有点死读书了,人笨得很。博尔赫斯的一生,似乎都是在时间与空间里纠缠不清。而诗人所想说的也是探讨时间与空间的概念,完全可以单独阅读。诗人说:在所有看得见/和看不见的地点——/这个世界/已经只有地点/没有时间。这是一种思考,哲学性的解释,也是诗意的与博尔赫斯一起分享时间与空间的感受。
21:《我们·当代》是沈天鸿先生的诗中,较长的一首诗,这首诗应该说相对好理解。但好理解不等于不深刻。理解这词只是相对阅读来说的,而不是诗的本身。记得古诗中有白居易的诗好懂一说。“我们这些度过忘川的人/是否可以有一个新的开始?”这是诗的第一与第二句。结束的诗句是生活具有某种顺序的/连续性,一旦时候到来/雨,就会下来/汇入忘川,有一个新的开始/在这里雨是有所指的,指新鲜的生活或者时代。在中间的诗句中,诗人告诉我们一些现状,一些生活中存在的现象与思考。其实生活在当下,我们很多东西是无法摆脱的,但我们可以拥有我们自己对生活的态度与尊严。就如诗中说行为本身证明了/意义的存在。是这样吗?最后的反问告诉了我们思考,这种思考是对人性的本身,人活着总要有点自己的东西。
22:《路上的石头》是哲学的石头。石头是静止不动的,但人是活动,与石头的碰撞会产生痛,这种痛是必须的,因为感觉是生命存在的依据。那么在这里碰撞的不只是石头,而是诗人对生命的反问,所以诗人说:哦,存在,我必须学会/向所有的方向同时而行?/这多么令人痛苦。/我拒绝。
在这里我也拒绝。
23:什么东西会飞下九重天/把人世张望?这个想象很奇特,只有飞上九重天的愿望,而现在是飞下,这一上一下,其实告诉我们一种不同的思想,一种是出世,一种是入世。诗人已经在这定下了这首诗的基调。其实这首诗里我还读出诗人的一种幽默感。九重天上有雪/它暂时还没有飘落。是啊,人世自有人世的快乐,九重天有的只能是片雪,虽然美丽,但也有着寒冷。
24:在这首诗里我们能读到什么?一些哲学词汇,一些逻辑学的词汇,也许还有化学与物理,谁知道呢。在我眼里这就是一首诗,一首值得回味与品读的诗。当读到第三节时,整首诗的意味与感觉明显起来,当然诗是有整体性的,单独列一二句不能说明诗的本身。我的态度诗就是诗,不是别的什么。如果你要将一首诗切开来理解,那你是高手。
25:人人都需在《倾诉》,可又能倾诉什么呢?也许有很多的事实是和我们的感觉相反的,可我们并没有感觉,因为“黑暗中的事物这样近又这样远/只有雨准确地找到它们”,我能说什么?我什么也不能说,只能坐在黑暗中,伸出手感受那雨的凉意。也许有的时候雨是温暖的,凉的是自己。
26:完整相当于完美,这是人人都希望的答案。可我现在就不完整,因为少了一个胆。呵呵,第一反应。完整本身是相对来说的,增加与消失都有可能使事物本身完整,这并不矛盾,世界上很多事都有着偶然性,谁也看不见未来的样子。诗人说:但因我们的存在/使冬天得以完整。谁知道呢,也许我们让整个世界得以完整。
27:读到《蜡笔》这首诗时,第一反应是诗人怎么想到这个题目的,因为这个文具已经从我的记忆中消失了,现在孩子都玩水彩之类的东西了。应该说这是首很抒情的诗,跟诗人前面的一些诗有些区别。但哲学的诗意似乎是诗人追寻的东西。在这里很高兴诗人提到“孩子们用的蜡笔/它有七种颜色/即使在冬天,它们也仍然有”。只是这些孩子应该都有我这么大了,因为我印象中没给儿子买过蜡笔。呵呵,在这首诗上我想的都是自己的事。
28:《威胁之物》很短,但很厚。诗人没有告诉我们什么是威胁之物,只是说“它们都是极其美丽/而威胁到/“我们的生活”之物”,这留下空间的目的就是想象,这威胁之物是对我们生活来说的,虽然我们的生活打上了引号,但并不排除我们真实生活之意。我个人理解这威胁之物其实是我们的精神生活,这二种生活自古以来就是矛盾的、冲突的。精神生活在丰满现实生活的同时,也在控制现实生活。而现实生活一直不满精神生活,总是想摆脱精神层面的生活。所以诗人说:让我再停留一刻,看看/这些属于又不属于我们的/身外的风景。这表明了一种存在的现状,人就在这二种生活之中,似乎谁也离不了谁。当然,这只是我一个人的感受。
29:读这些哲学意味很浓的诗,是不能将诗的整体分解的。在这首《抽象之夜》里,全诗溶合在一起,第一、三段,写的应该是画面与个人感受。而二、四段就是对这画面与感受的解释。只是这解释是深刻的,哲学思想的,不是表面的东西。在这里我还是想说,一首诗的好坏,跟诗人的思想与表达能力有关,因为诗人要用自己的思想营造出一种境界,并且将这种境界传达给读者,让读者体验与回味。记得一位老外文学家说过,一个作者必须是优秀的读者。大概是这意思,从中可见阅读的重要,只有读懂优秀的作品,自己才能感受到精神世界的强大。
30:《即景》一诗中这句话让我迷糊。“这都必定是我看到的景象”,是说诗人在旅途上看到的,还是说这一生中曾经看到的?诗题叫《即景》,应该说还是旅途上看到的可能性大些,这也使后面二句成立。“毫无疑问/它们都是我不需在的”,也就是说诗人还有着其它目的,虽然没说目的是什么,但跟美这类事物无关,所以诗人渴望领会“多余而必需的意味”。
31:《隐喻》是名词还是形容词,在这首诗里我有些迷糊。这首诗对我来说有难度,读了几遍似乎一直没有找到意义,但不影响我对这首诗的喜爱,可能这也是读者感觉不同造成的,有的文字你并不能全懂,但不影响你对这些文字表达出来的场景所喜爱。第一段应该明白,说的是黑夜与白昼之间的关系,但这关系是诗意与变化的,也是哲学的,因为“摇晃不定的阴影”也会被拉进白昼。第二段的第一句是问,这个问很漂亮,我个人喜欢,因为我也常常问自己一些别人看来没意义的话。后面是个场景,夜行的人在路上摇晃得像个隐喻。这后二句是我迷糊的,也可能我本身没有理解出这首诗的本意,也可能我想得太实,“不让我们看见他们的脸”,为什么就成了隐喻呢?存疑。
32:我发觉诗人关于这个时代的话题写了好几首,相对来说我喜欢这首,因为这首《在一个时代的喧嚣里》,可能更贴近我们本真的生活。“我沉默/给一个时代留下空白”,真的会是空白吗?我想起一句名句:不是在沉默中死亡,就是在沉默中爆发。谁说的记不太清了,我这脑子记忆力很差,也很少引用别人的东西。全诗中由泥土一词贯串全诗,泥土是什么,不用我解释,深层的意义也都能懂。
33、说真的,在读这本诗集中,常常被诗人所折服,诗人总是能将枯燥的哲学,演变成有诗意的思考。这首《一直在试》本身应该不难懂,但诗人表达出的哲学思想,值得慢慢回味与体验的。我常常喜欢将文字上的东西与我本身的生活相对照,去感受文字的力量,按套路说就是共鸣。这本诗集有很多诗可以让我们获得共鸣。一个人一生能做的/就是一直在试,但并非重复/每次都是从头开始。
34:《并非隐喻》确实比隐喻好懂,呵呵,隐喻的东西相对要复杂些,再加上脑子不好用。叶子的落下生长,确实不是隐喻,但它是种喜悦、愉快,生命与希望。我看见绿色的叶子投下它们的浓荫,当然也想起夏天,以及夏天在叶子下面的一些故事。
35:关于桃花的诗我写过,当然没这首精彩。境界:“所有的雨和血,都落在桃花上”“忘却一切,忘却开过和未开过的花朵”“每一朵花里有一座花园”。诗意:“是谁,在阳光那边伫立/看落红萧萧,把春天开进绿荫深处”“神圣的劳动的手覆满大地/听任/花瓣悠悠飘落”。哲理:“骨头将活下去,后来者触手可及”“世界,所有已知的缺席之物/在桃枝上一瓣瓣地开!”
36:《大风》是一首我喜欢的诗,每次读都有不同的感受。那大风的意义在慢慢地扩大,似乎可以代表所有的事物,当然大风里的那个人,在我心里已固定成一种思想,那就是坚定与执着。人有的时候是要有这种生活的态度。我的灵魂在感受那猛烈的大风。
37:《致新世纪》致的其实是自己的理想与愿望。我们在等待与倾听中感受着喜悦与痛苦,这是个什么样的新世纪?风暴这个词的出现,意味着一种变革,这是所有世纪的共性,因为变革是种发展,一种变化。“风暴带来了春天/但它仍使我战栗”,这里的战栗是一种人性的,本能的感觉,所以诗人说出“我仍在倾听,这是我一个人时/与你同在的方式——”其实做为个体的人,世纪的变化只是心灵的变化,我们都在这世界上悄悄地变化着。
38:读到这首《沉重的纪念:2008汶川地震》时,我总是想起那段日子,也想起那些日子诗歌所谓的繁荣。这首诗是那批诗中出色的一首,因为他没停留在表现的描述上,而是深入人性与灵魂,这也是我喜欢这本诗集的主要原因。诗人在第一节描述了地震的现象后,就转入了对生与死的拷问。“还有谁敢活下去?当大地/变得恐怖,将人蹂躏?/——活下去需要多么大的勇气/克服多少次死亡”,我想这种拷问会让我们的灵魂变得坚强,会让我们的思想走向神圣。个人很喜欢这一段。“……我这时才醒悟:/即使是孩子们的哭喊/也多么动听”在这时,我们有的是人性的光芒,爱是让一切美丽的因素。
39:这一首应该是在前一首后面写的,因为题目中直接用了人性这个词,诗人认为在灾难面前只有保持活着的人性,才能让灾难成为一种永久的记忆。关于人性我个人认为它只是人内心里的一点善良、一点温柔、一点坚强、一点爱,这似乎也是人与动物区别的条件之一,一个人只要有人性,那他是活的,没有了人性,那他就是死的。
40:《树林》是一首淡淡的诗,没有树林本身那么茂盛。可我很喜欢这首诗,似乎每一字每一句都是我自己的感受,因为我进入树林里就有这样的感觉。记得在一座山上住的三年间,我曾经每天都在树林里待上一阵子,也写过一些与树林有关的诗,但从没这首诗写得平静而从容,富有深刻的思想。这也许还是功力的原因吧!有些事不服不行呵。
41:记得小时候吃过直接从蜂巢里取出的蜜,长大后反而不吃这东西,总觉得太甜的东西,有种不真实的感觉。可我现在读的是诗意的《洋槐蜜》,也是哲学的。“本质是对其事物的否定/蜜尤其如此,一滴洋槐蜜/与一朵洋槐花/相反远远大于对应/但花并未遗失/它就在蜜里,就在此刻/。
42:读这本诗集,我常常吃惊,诗人是怎么将那么多原素,有机的结合在一起。象这首《在乡下》,诗人罗列了晚上、暮色、小雨、蘑菇、泥点、劣质卷烟、姑娘、灯等等,一系列与乡村生活有关的场景与道具,使它们组合成一首漂亮的诗歌。我在重读这些诗的时候,总想走进诗人的世界,可总觉得隔了一层纸。诗人说:“点上灯,一些东西立刻就/真实却又陌生,认识它们/要冒一点意外的危险/”,这似乎也是我读这些诗的感觉。
43:《另一种阳光》是什么?其实是油菜花,这种在田边地头常见的农作物。诗人的诗从来不停留在表象的描述中,总是深入到事物的本质。“油菜花都无处不在/但它不照亮天空,它只//照亮生长它的大地——”这里面有思想,我知道,你也知道。我想诗人将这首诗做书名,是有自己深意的。
44:“仅仅为了最低的愿望而活着/被迫离开,被迫做的事/看上去就像自愿,而这些/会一再地重新开始——”,读这首《农历十二月》,我总是有些小小的伤感,想想自己其实也是这样,可能这一点更接近生活的本真,很多看上去必然的事,是否是真实的?是否是真的必然的,也许当事人自己都说不清,但我们得遵守这种规律,这也许是社会的意义。“这是十二月,降雪符合必然性/——这世界/除了必然性别无一物/一场暴风雪,正从不可知之处/深入到这里”
45:《他们其实就是我们》,这句话我认为没有诗意,但绝对有哲学意味,而哲学本身我认为是诗意的,因为生活本身是诗意的,所以这首诗也是诗意的,我这样说,不知逻辑上是否能说得通。这首诗并不复杂,只是赞美一种真实的生活,如同我自己的生活一样,只不过我们并不知道而已。“你或者我,生活着但很少意识到/自己正在生活/”为什么会这样呢?这里面有着深意,可能读者的联想各不一样。我到愿意认为是我们太过于认真的生活,而忘记了生活本身,很少去关注我们的生活。可诗人是知道的,所以才有了这首诗,让我们思考,反省,他们其实就是我们,我们共同生活在一个背景下。
46:《人间的气息》是什么样的气息?亲切、自然、熟悉,气息做为名词,可以用这样质感的词来描述吗?我想做为诗是可以的,因为深入了本质之后结果也是这样的。在这首诗里我读出这样感觉的。在这本诗集中,有不少作品是与乡村联系在一起的,也许这是中国人的一种根或者说情结。“而我已提前看到天色暗下来了/无限的寂寞中/我闻到了人间的气息//”这种诗句的组合,表达了诗人的情绪,似乎可以感受到诗人的那颗心。
47:还乡之类的诗,很多人写过,可惜我是没有家乡感的人,似乎也没乡可还。但诗一直跟人有关,什么样的人写什么样的诗,这也是写诗的人只叫诗人之理,呵呵,一个玩笑,也许不是玩笑呵。《春节还乡途经漳湖》一诗,是诗人路途上的一点感悟与思想,场面其实很平淡,在下雪,看见了田野与路上的一些行人,但写得极其有诗意,让我再次想起功力一词。这首诗里有一句让我的心跳了跳。跪下看春天出生。没有对土地有深厚情感的人,是写不出这样句子的。
48:春天总是变化的,万物如此,变化的过程,其实是自身成熟的过程,一种经历。诗人从桃花说起,但表达的应该是世上万物共同的过程。然后说到雨,这其实也是变化的一种,那就是积聚,从天空飘下的雨,在积聚的时候,已成为水,那滴答声,应该是它们的宣言。但变化之所以叫变化,是不停止的,事物也不会停留。水在地上寻找着变化,这种变化是自然的,不可知的。
49:《门》做为一首诗的题目,总有着哲学上的意味,因为进与出总是有着一种选择。在这首诗里,第二句的问号,已经确定了这首诗的基调。田野里无人居住的庵棚的门,我不一定会关注,但我确实一直在关注自己身体里的那扇门,只可惜总是不得要领,也无法选择自己的进与出。我一直不知道自己现在是站在门里还是门外,因为我也不知道那扇门是什么样的,门里有着什么东西,也许这是件要奋斗一生的事。就如诗人说:我不能相信它是。那么我也不能相信自己身体里真的有门吗?我应该向准求证。
50:《冬天,眺望原野》,你能眺望出什么?诗人眺望到了灰暗的原野、残存的树叶、飞翔过的人或鸟、风等等,这里面让我起疑的是飞翔过的人或鸟,鸟很好理解,可人不好理解,我的理解是原野上视觉造成的错误,被诗人诗化与哲学化了。在空旷的原野上,一个人的行走视觉,其实与鸟飞翔的视觉效果一样,似乎都有地平线上飞翔,只不过一个轻盈,一个笨拙而已。当然这只是我的解释。这也是诗人后面说的:“它们何时学会了/飞翔这件事/而原野接纳了它们。读一首好诗可以让人愉快,而能读明白一首诗,会让人觉得快乐,也许你明白的不一定是诗人表达的意思,但是你自己心里的意思,这就够了。
51:《还乡》这首诗绝对是首经典,我看见过多篇关于这首诗的评论,问题是我再读这首诗考虑的东西。1、是写诗的用词,如何创造出诗意。“像最后一块石头那么谦逊”,在这里谦逊应该是静的代名词,十二月的山上当然只有石头,而石头是安静的,呵呵,石头折腾的活,那是地震。这只是一例,这首诗中此类的用词很多,使诗的本身有了质感,让读者很容易抓住诗的本义。2、这个观点我似乎考虑过,那就是一首诗是不难分开来解的,所有的诗人写作时,应该是一气呵成的,将诗分开来解,只会弄巧成拙,使诗歌失去了原来的意义。这首诗你读到的应该是站在黑暗的土地上,有些忧郁而坚定的身影,当你分开来时,读到的也许会是另一种形象。3、所有的作品,都会有人讲风格,我个人认为风格应该分二块,一块是语言风格,作者的语言体现出作品的风貌,另一个应该是作者个人的思想风格,有什么样的思想,就会出现什么样的作品,体现出一种风格。呵呵,自己看看都有点乱,也只能这样。
52:《夜间的老水车》很温暖,童年时常见的场景,只不过多年未见,读这首诗的时候,我总会想起自己当年还幼小的身体,扒在水车上,和同伴一起让那些水沉重地爬上高坡。其实在读这本诗集时,我常常在想,要写出好作品,跟自身文学素养有很大的关系,特别是诗这种文体。像“老水车嘶哑的转动声/使夜的阴影/飞溅”这种句子,没有古典诗词的功力,是想不出这样的意境。但这首诗我最喜欢的段落是最后一段。“路途遥远,老水车/和所有更深地埋在黑暗中的/东西/都住在水的外面”读起来有一种诗意的忧郁,也有一种诗意的哲学。我喜欢这种感觉,也是迷这本诗集的理由。
53:真正的抵达应该是一种愿望,人类的心总有很多需要抵达的目标。诗人的这首《抵达》,告诉了我们一些事实,抵达要忍受的东西很多,只有忍受才能抵达。而抵达之后是什么呢?“它们终于抵达——/生活在继续,而危险/总是不肯被提前看见/”这是不说抵达之后,还有着抵达,因为抵达本身是件永远的事呢?
54:对于《被迫生存之地》这首诗,我是否可以认为是个哲学命题?当然这是诗意的哲学。生存是生命中必须的部分,但并不是所有的生存都来自心甘情愿。“有一些树是我栽下的/在我之外地活着/在我/强迫它们生存之处/”我是否可以延伸一下,每个人的生存是否也有着被迫的部分,可能这部分的外延要比一棵树大得多,所以诗人说“树木多么幸福!它们从不/关心抽象”可人类会关心,因为我们有思想,就算这思想让我们苦恼,可思想这东西给我们一些结论或者答案,也许这些结论或者答案不一定正确,但可以告诉我们,我们正在生存着,在我们的生存之地。
55:《泥土》一直以来是人类生存的根,没有泥土就没有生命,这话不只是对植物而言,而是对所有生命来说的。当泥土从我的皮肤渗出时,我考虑的不是它怎样进入内部?而是诗人站在怎样的高度,让这样的句式使我吃惊。泥土是有生命的东西,在这首诗中,泥土在创造生命的同时,也创造着人类的历史。天空、村庄、石头、陶罐、婴儿的哭声,组合起来成为泥土的故事。“一只土拨鼠 碰碰我的脚/那么突然/宛如一道光 照亮了泥土上/所有意味深长的裂痕/”其实这诗句也照亮了我的思想,读这首诗的时候,我似乎已经感受到泥土的柔软与坚强。
56:《深秋的树林》是静止的,是不会被光阴掠起的树木,可同时也是历史的,时间的。在时间的光阴中,那些树木还是会告诉我们一些什么,不然诗人不会说“二十年前是这样/二十年及至一千年后也是这样/我沉默。我终于多少有点明白/人为何物”我不知别人能读出什么,可我知道自己读出了什么,深秋那纵深的树林让我感受到一种气息,历史总是如那片树林,在悄悄地演变,别说你不知道。
57:《干草》的气息我熟悉,而且我少年时很喜欢这种气息,常常躺在干草上,望着天空。却没有诗人对干草的这种感悟与理解。这首诗里,干草溶入了我们的生活,似乎已经是生活的一部分。在这里我不想将诗人用真情歌唱生活这样的句式,来表达诗人对生活的热爱,因为我们读到这些诗时,都能感受到诗人对生活的希望,可能更多的是在诗中感受诗人对生活的思考。诗人的大多数诗不是表达生活,而是在思考生活,有着强烈的哲学意义。“因火光而出现的/本来不可能的幻象/在灰烬上获得了真实的热烈”。应该说这似乎也是我读这本诗集的感受。
58:诗人写了《深秋的树林》又写了这首《深秋的果园》,虽然都于深秋有关,但情感是不同的,这首果园思考的成份要多些,哲学的诗意要浓些。苹果在这里是诗人思想承载体,引发出诗人对空间与时间的思考,同时转换成诗意的表达。“一个人站在树下/浓郁地默想着所有不在此地的/果实/它们轻轻震颤,仿佛飞翔/经过思想和思想中的反思想/使空间和时间改变了质量,变化出/更改了名字的天空,与他会合/”。我不知道我站在果园的时候,是否会想一些与果实之外有关的事。
59:《返乡》这首诗应该跟前面一首《还乡》相似,都是诗人回家路上所想所感的诗作。相对来说《返乡》更注重自己实际感受,而《还乡》是自己的所想。“只有乡路是熟悉的,但实际上/熟悉的只是尘土的余温/呛人,带着不变的昨天的气息/”这样的句子表达了诗人对乡土的情感。在这本诗集里,所有的诗不只是停留在表达一种情感或者一种思想那么简单,诗人总是在尽量诗化的过程,表达自己多方面的情感与思想。“我终于踏上了返回的地面/终于明白/人生 其实只有一条道路/”这一节说的已经不只是返乡那么简单,而是对人生的总体思考。诗人说人生只有一条道路,其实对诗来说道路并不只有一条。
60:看见《麦子》这首诗时,想起当年这样题目的诗很流行,这应该归功于海子的诗作。在这首诗里,麦子只是一个载体或者说象征,我评诗不懂术语,只是一种感觉,呵呵这方面要加强学习。诗人说的其实是麦子以外的东西。“一个农民在寂静中干活/独自一人。那是块水田/寂静/与他脚下的水很有些相似/”这里农民与水相似,就让读者思考,还有那片寂静,那么麦子是什么?诗人没说,只是说稻秧与麦子拉开距离,只与自己成为一体,这是个很有意味的意象。值得回味。
61:《生存》是每个人必须的,什么样的状态才是生存?在这首诗里打动我们的,也许跟诗人的感觉一样,就是那些我们经常目睹,生活在其中的日常生活,但我们也许跟诗人一样,这种极为熟稔的场景,并不是天天能打动我们,但在某个特别的时间或者场合,我们会被震撼,这其中包括我们自己的生活。
62:《停顿》是一首诗,也是一种生活状态。“我们与庄稼有何相似?/-------存在,一个短得/可以完全看清的停顿/”,在这里诗人将我们与庄稼相比,这可以说一种思想或者主义。刚才录的是全诗的最后一节,现在我们来看看第一节,也许就明白了。“庄稼有它遵循的季节性/而其扎根的土地/也承载非季节的我们/”对比着读的时候,就可以明白,诗人想表达给我们什么样的思想与情感。
63:《迷恋却又必须抵制的世界》,做为一首诗的题目来说,这题目太有戏剧性了,而不是诗意,题目的本身是矛盾、冲突、悬念,应该算是小说的题目。在诗里诗人没有明说是个什么样的世界,只是提了几个问题,有哪个世界是甜的?晃动的火里有蜜吗?这首诗里的几个意象,油菜花、蜜蜂,使我想起诗人前面的《洋槐蜜》,《另一种阳光》里的油菜地,这几首诗有相似的地方,但这首诗对与我们世界的思考可能更直接,意义上与《另一种阳光》相近。“这并非疑问,而是肯定/面对遍地盛开的油菜花/我迷恋却又必须抵制的/这个世界”。
64:《秘密》每个人都有,你有,我有。可诗人这个秘密并不是我们狭窄定义的秘密,而是对时间、物、存在、以及关于人的思考。这思考是可延伸出去的,成为哲学层面的思考。诗本身似乎简单,第一节描述早晨田野上的薄冰,在阳光下的样子,以及诗人的感觉。第二节只有一句话:“我几乎听见了它们的笑声”,这一句是个关键,是全诗的转折,引出诗人后面的感叹与思考。思考了什么呢?读诗去吧!
65:《生存及生存者》给我的感觉,是一首反思维方式写的诗。一开始诗人就写到,“我找不出一种方式让这首诗生存/这首诗一无所有/”这已经定下了一个基调,可“这首诗”真的无法生存吗?在这里似乎应该注意诗人所说的“这首诗”,它跟诗题有关,因为“这首诗”就是生存及生存者。诗人在这首诗里还是延续了他的思想,那就是土地与人的关系,这首诗从纸上走进土地,就可以说明这一点。诗人从“找不出一种方式”到“找不出一种合适的方式”再到“找不出一种轻松的方式让诗生存”,已经很说明问题。诗人说的不只是这一首诗,而是我们整个人类的寻找过程,所以“这首诗”象征着所有美好的东西。
66:《旧时的地面》是对一次往事的回忆,但不停留在往事里,而是走向更远更深的空间。读这首时的时候,我又一次想起语言这个基本功的问题。诗的前四节没有语言功力,是写不出这么漂亮的,因为一般的人只会用记录的手法来写那些实事,而诗人却在真正的用诗意表达。所以说文字是件很深的东西。将最后一节录下,因为这一节使整首诗有了力量。“栽一棵树像一次手术,一次延生/土地保存所有存在之物/不再存在之物被保存在空气里/在这棵树叶子沙沙的响声里------/请你欣赏这绿,这世界/把你的心留在/不可能再次栽下它的/提问和回答里/。
67:《不可表达的愉快》其实就是“极其愉快”,就如同我高兴得说不出话来一样,是一种心情的表达。但所叙述的情感,不只是限于这个层次。因为春天不只是打动了诗人的情感,也打动了诗人的思想。“不可表达的愉快/极其愉快,春天旋转着/每一种事物都在/一种愉快的意义上开始/一变成三,三变成十/尽管它们并不明白自己”。这里的“一变成三,三变成十”是怎么来的,我不明白,但想表达的意义我似乎能明白。这一句是想说生命与繁殖,可能不准,但是这个意思或接近,我想。
68:《完美的春天》总是值得歌唱的。可诗人不只是停留在春天一个层面上,总是将思想引向更远的地方,我想这是很多诗人需要学习的。因为现在有的诗苍白而无味,这可能跟诗人本身的思想有关。其实我这是废话,所有艺术品都跟作者的思想有关。“轻微气流与雷鸣/那是想到但没有说出的/时间秘密,像那些/悄悄飘落的花瓣/在风中藏起了轻轻的叹息”这一节打动了我,让我想起春天的样子,以及我站在春天里的样子。
69:《某些时刻》的第一节很好明白,可第二节让我迷糊,对于诗来说,可能越短的诗,越不容易理解,当然,我是指真正的诗。现将全诗录下,加深记忆。“某些时刻会让/另一些时刻苏醒/就像一场雪/使久雨后的天空完整//现在我开始探讨/第二次进入同一条河流的/可能性”呵呵,抄诗是有好处的,似乎有些明白第二次进入同一条河流的可能性的意思。这是个哲学命题。既然某些时刻会让另一个时刻苏醒,那么我们也可以探讨第二次进入的河流,其实是同一条河流,不知这样解是否正确。当然诗是不应该这样解的,只要有种感觉就行,这是我个人的认识。
70:《发现》肯定是不为人知的,只是诗人自己独特的感觉。从上一首开始,诗集进入一个接近纯哲学思考的诗歌里,总题目叫“事物要求辨认”。这首《发现》应该是诗人在正午时分,对着远处山冈所思所想。“万物都在/它们还是生命的时候/耽于自己生命/因为明白没有别的方式/而安然的活着”想想事实确实如此。
71:《问题》总归是问题,但解决问题必须是思想。在这里的光与黑暗肯定不是实指,这只是意象。当有光的时候,我们的问题是应该走向哪里?这个问题也就有很多种选择。可当光消失时,我们停留在黑暗中,剩下的似乎只有二个选择,走还是不走。当然诗人认为这是疑问,可也还是个问题。这个现象其实相当有趣,我们很多人都面临过这样的选择。这应该是个哲学与生活的命题,答案可能只有当事人自己知道。
72:《在公园》与公园,应该是二个不同的意义,那么诗人在公园里看见了什么?游客、树、草地,当然还感受到了虚假,在这里诗人很有趣,没说公园里有虚假,而是说自己完全虚假。我感兴趣的是最后一节。“浅薄的人在树干上道出真理:/“到此一游”/我不曾仿效,但我承认/它是我此刻思想的一部分/”应该说这一节道出了生活的意义,我们每个人似乎都是到此一游,那么前面诗人说自己是虚假的,其实也是真实的。
73:《事实》是一种真相,每个人都可以经历事实,但真相却是要发现的。相对于这首诗来说,事实是不能分开,一节节的说,是无法表达事实的,事实就是存在,以各种方式传递给别人。
74:《永恒》是个大题目,可诗人表现出的诗句却是由小见大,只是这类诗哲学意味太浓,整首诗无法拆开解读,诗的本身就是个整体。特别后二节,就是个哲学的求证过程,这并不影响诗意的表达。我还是只有感叹,诗歌不是人人都能写好的,这里面要有很深的功力,如果分行就是诗,那诗歌太不值钱了。想远了,回到诗里来。这首诗应该是一层层往前推导,然后得出永恒这个结论的过程。有点论文的写法,很特别。
75:《步行者》这首诗充分说明我对这本诗集的认识,诗人的每一首诗都不会停留在一个意象或者意义上,诗人总是将自己的思想拉得更远、更深。“这些裸露之物”很有意思,根据诗中来看,似乎是指步行者或者步行的足音,这本身有了诗意,但也有难懂的成份。可这只是想像,又不绝对是想像,因为“一切存在之物都在其中,”我们为什么不能是裸露之物呢?最后录诗的最后几行,说明我前面的认识。“相对于能飞翔之物而言/我们,包括雨水/包括被雨溅起的尘埃/都是笨拙而坚韧的步行者”我阅读有个坏习惯,喜欢联想。由这几句生发出来,步行者不只是简单的指人,而是指万物,我们在这世界是平等的,都是这世上的步行者,为了生存而折腾自己。
76:《十一月》为什么要叫十一月,在整首诗里没看出来,虽然有了一些冬季的事物,但也可以叫十二月,常常一年之中也没有雪呵!所以我只能认定这首诗是诗人十一月写的,表达自己对生活的一种感悟与认识。诗人根据眼前的景象与想像,得出一个结论,我们眼前的生活或者是事物,给了我们“必要的方向/和活下去的勇气”。
77:《高速公路》这首诗不存在赞美,也不存在批评,诗只是表达一种生活现状,以及我们被动的生活,时间的列车已经开到了高速,我们不能停顿,只能奔跑。其实很多人都在高速公路上奔跑过,可偏偏诗人发现了高速与我们生活之间的关系,并且写出一首诗,我想这是每个写作者都可以思考的问题。因为我就在思考。
78:《筑路》跟《高速公路》一样,都是来自日常生活中常见的现象,然后根据所见所想述发诗人的思想。这首诗的重点其实落到了时间上,因为“决定这一切的,只是时间”,时间不只是对混凝土有关,其实对人类也一样的。我在想,任何的文艺作品,都不应该离开人来写,人类是艺术作品永远的主题,也是根本,因为只有写人才能有共鸣。
79:《例外》是什么?是对幼小生命发自内心的爱,那么才会排除原先的害怕与恐惧,这似乎牵涉到人性的根本。这首诗前二节全部用诗化的语言描述狼的形象,第三节有点变化,从人的角度来说狼,当第四节跳到例外时,也就自然成章。我在读这首诗的时候,有一个很奇怪的感觉,当读完的时候,不自觉的会心一笑,似乎看见一只小动物,在我的手掌心摩擦着,要求喝奶,而且心里有了一点快乐与平静,这很奇怪。
80:《下水道》这首诗让我看见诗人的另一面,那就是幽默。“那儿我从未去过,有些东西/看见不如从未看见”。由这一点生发出来,我在想一首诗可以写得美,写得有深意,或者厚重,为什么不能写得有趣呢?这个说法好像没人提过,人们只说小说要有趣,没说诗,当然除了打油诗这个特别的诗。
81:《海的解释》说的是海,但不全是海,里面肯定还有人的事。在《下水道》里读出诗的幽默,这首诗也是如此。最后一句“海没有赝品”,这句有了调侃的意思,可能读的人会微微一笑。我在想诗真的要不要这种有趣的句子。其实幽默可以轻松的表达一些意思。如“没有谁能把自己加入进去/成为海的必需元素/那些正在游泳的人/也仅仅是泡在海里”。
82:《事物要求辨认》是诗集中较长的一首,也许辨认的过程总是漫长的,因为这需要时间。相对这首诗来说,哲学意味很明显,可我哲学是学的最差的,可能连基本的哲学观念都没有,但这并不影响我对这首诗的阅读与理解,因为这就是诗,是将现实、历史和精神送交检验的文体。事物是变化的,是不可以辨认的,因为时间在改变着事物,所以所有事物只存在辨认再辨认的过程。但这是枯燥的语言,诗意的表达可能是另一种样子。“辩认可以实现但不可能完成/最终的问题是:你将如何辨认/处于黑暗中的你自己?”这确实是一个问题。对于这类诗,能很好的控制的人很少,可以说这类诗是不可模仿的。
83:《可疑之处》的可疑之处,是那个意象霜,从全文看是不可能用雨、雪之类代替。我想起《生存及生存者》里的“这首诗”一词,这中间似乎有相关的东西,但不全部是。在这里霜一词更像是这首诗的引子,引出对可疑之处的思考与感觉。我只能这么说,因为对于文学术语,我知道得不全。而《生存及生存者》里的这首诗,贯穿全诗,是诗的骨架,从这点来说,这之间是有区别的。
84:《另一扇门》打开的可能是另一个世界,在这世界上会有很多人有这种感觉。但诗人的这另一扇门可能比我们感觉到的更真实,更纯粹。“……我依然看见那些星星/它们从未存在过/甚至不能被画出/就像它们那明亮而且真实/无穷无尽的光芒——/一个人因此得以暂时离开/他必须忍受的种种东西/将另一扇门/面朝生活/也面朝灵魂轰然打开”。读了这一段,可能就够了,我们可以知道诗人的另一扇门是什么。
85:《凝视》我喜欢最后一节。“几乎没有不得不凝视的/东西,我在看/又不在看,我请求充许/目空无物”。其实这是不可能的请求,而诗人正因为这不可能才会请求,诗意就在这中间。我们纷杂的生活,总是要求我们关注或者凝视,可这世上的事物都真的值得我们凝视吗?想想生活其实更多的是一种无奈,而我们“每天都置身在/一台巨大的搅拌机中”
86:《秩序》就是如此,诗也是如此。读完这首诗又想起一个老话题,诗这东西只可意会,不能细解,因为有的解释只会让诗本身变得苍白。这首诗是一个整体,一节节的解释似乎无法说清,那还是读诗吧,诗可以让你感受到语言的高度,当然也会让你变得美好。
87:《超越与还原》与《秩序》相似,都是要放在一起读的,因为哲学思想,使整首诗有点难解,可你读完了也就明白了,我是这样认为。这诗的最后一节,其实就值得回味。“不够完美者长存/它里面有我们需要的/否定之否定,清亮的水和空气”
88:《声音》在这里是个意象,因为一些毫无意义的声音,引发出一种思想,这思想其实是对我们生活的思考。我注意到这里有音节一词,其实诗的本身也是要有音节的,只有控制好音节,诗读起来才能有力量。扯远了,回到诗里。这首诗里有几个比喻很特别。“那些音节/就像呼吸,不是生命/但必定是生命的征兆”“眼睛开始看见/那些声音的河流”。有人总是写不出诗意,其实这就是诗意,是由语言本身来控制的,呵呵,诗不是华丽词藻堆积的,而是通过思想,用语言歌唱的。
89:《秋水》只有十行,但绝对是一首经典。有很多人已经评过这首诗,可这首诗对我来说,百读不厌。“我总说:秋水在远方/总是忘了/这句话就是秋水”。第一次读的时候,有些惊讶,第二次读的时候,对诗人感到佩服,这样的句子也能写得出来,第三次读的时候,心里有着激动,我想像着那片秋水,我就站在秋水里,成为秋水的一部分,也许当我有一天读这首诗时,有的只是平静,也许那时,我真的就是秋水了。这首诗应该说是回旋着往前递升,让意象慢慢地展开思想。也许我不能完全理解这首诗,但我可以感受到这首诗带来的力量与思想。
90:《风暴》也许真的是场风暴,吹灭了心头莫名的愤怒,现在的日子真的难说,一些不满、一些情绪总会悄悄的发芽。回到诗里。“暗红的风暴为谁而起?/岁月的灯火被朝天的大路祝福”“伤口里的风暴疯狂地涌动,袭击/岸上的人生”这里的二个风暴是不同的,我个人认为它们应该是平行的,一个是自然风暴,而一个是精神风暴,但最后有结果似乎是相似的,这才有了最后一节自己对自己的调侃,或者说反思。“感谢上苍!让我们不认识自己/在自己的伤口中垂钓/百折不挠”。
91:《四月劲风》的表达手法似乎与《风暴》有点相似,可能是同一时期的作品。特别是最后一节,“谢谢上帝。四月劲风中达不到的行程/使人们都成为兄弟/敢于这样不明不白地活着”那节奏与语感好像相近,可我知道它们是不一样的,但我喜欢这样的句子。四月的劲风说的不全是风的事,风只是个由头。或者说从风这个实的意象,转换到石头的意象,再从这二个意象中转出整首诗的思想。呵呵,这个太技术性了,我只懂读诗。
92:《荆轲》是历史人物,我知道。匕首是刺杀的工具,我知道。我不知道的是“匕首的天籁/从来只可独听”,这需要心胸、心情、心境,就如读这首诗一样。这首诗就如荆轲打开他的匕首一样,是一层层的剥掉,最后回归到自己身上,当然这自己可以是荆轲、可以是诗人,也可以是你。
93:《黑鸦》应该是黑的,可诗人没有说,却说“比这个夜晚要稍白一些”,而且“幸福从它们的翅膀倾泻而下”,那这是只什么样的黑鸦?同样,这只黑鸦放在这样的高度上,只为了引出后面的思想,虽然黑鸦贯穿了全诗,但它也只是意象,或者象征,表达出诗人的思想。诗人通过黑鸦这个视角表现思想,思想也是人与动物的区别。“人接近乌鸦一直有个限度/才逾越/乌鸦已经飞走”这说明了什么?呵呵,自己慢慢想,也许会有别的思想。
94:《初春的高度》肯定要比一枝花的高度高,但春天肯定跟花有关,这就是二者间的关系。阅读诗我一直认为是要有联想的,完全靠诗的字义来解诗,大概只能解些口语味浓的诗,比如……,不说也罢。“我想不出人对此能做些什么/人从不开花,只不过有些/叫做开花的年龄,而我已将它忘却”这一节我读出二层意思,一是人不能对春天做些什么?而花可以,也就是说人不如自然。二是一种伤感的情绪。呵呵,这有点象分析小学课文,诗读成这样,也算失败吧。
95:《编钟》是一种历史,但又不全是历史,在历史的声音中寻找着诗意与思想。“声音的梦谁也不能将它变黑/我看见青铜之韵/在死去的流水和杏花之上”,这已经与编钟无关,似乎和我们的灵魂有关,思想有关。可打动我的却不是这段,而是“来自废墟的奔马/从编钟的等待中被取出/发出几乎是我的叫声/但那击动编钟的是谁的手?”在这段中取出、叫声、手是相连的,似乎是从平静的过程中,走向了激动,但本意却并不简单,这只有阅读全诗才能体会。
96:《虚构》其实就是真实,这是读这首诗的第一反应。从全诗来说,诗人虚构的也许是他在路上的这个过程,而真实的却是他所有的感悟与思想。“花朵一闪而过,风雨快车的窗口/低飞的鸟穿过无人的心境”“人的一生会有多少次爱恋?/唯有痛苦忠贞不渝/我的手臂上又一次黄叶飘零”这些句子表达的情感,可以说明我的认知。那么这首诗为什么要叫虚构,没有想明白,不知诗人是否还有其它的深意。
97:《蝴蝶》这首诗跟《秋水》这类诗相似,无法用语言组合表达,只能阅读时意会。录一段体会一下:“蝴蝶与这个下午无关/我其实从未看见过蝴蝶/我只看见抽象的下午/它在花上俯身向下/忘川流淌”我敢肯定你认为这是诗,而且是好诗,只不过你如果真的没有感觉,如果你还在写诗,建议你可以封笔,没必要做个诗人,如果真的喜欢写字,那去做书法家吧。
98:《纸筝》应该是一首经典之作,好像有很多人评过,我就费点脑细胞,用刚学的知识说一下。这首诗如果用《诗品》里面的二四条来对,我们可以看见冲淡、洗炼、自然、实境、超诣、流动等等内容,也许还有是我没有感觉到的。为什么会这样呢?一首诗里可以感受到那么多表现形式?只能说这是一首现代诗,通过时间与空间的变化,表达出诗人对生命的感悟。说得再多其实不如自己去读。“回首向晚,天空多么干净/一生飞得最高的一次/只有一次/被纸带来,又被纸带走/看见过纸筝的风/猛烈吹拂我们的风/一闪即逝的纸筝失落何处?”这是一种带有情感的意境,值得深思。
99:为什么是《月光三章》,而不是四章或者五章呢?每次读这类标题的文字时,我都会有这种混账想法,读这首诗歌时更是这样,因为我总觉得诗人还可以写出不一样的月光。“月光,在一个真实和一个梦魇的/世界暗保持平衡”这是一片什么样的月光?会有如此的能力?“枯萎的芦苇中月光一片/远方灯火疏落/心情已是山高水远”,这是一片什么样的意境?古典的,还是现代的?可我知道历史的演变,会带来不同的心情。“月光黑而又黑/黑色将事物的轮廓照亮”,谁认为月光是黑的,脑子肯定出了问题,那这片黑又是什么?这弄下去有点像推理小说了。可我知道思考是解读一切事物的根本。“黑暗让无声的事物说话/今晚/我学习这种方法”。
100:《云》是哲学的云,混乱而有秩序。“所有的事物都是同一种事物/花朵。狮子。列队的士兵/以及许许多多从未见过的乌有/它们升上天空/那么清晰,那么朦胧/那么转瞬即逝地/从一种形态直接转化为/另一种形态”。我们可以想象整个场面,一切那么生动而自然,但后面的几句似乎是从存在到虚无,可事物真的是那样的一个过程,所以我认为诗人的目的,并不是想写出哲学的意义,因为这是诗,诗人只是想通过自然存在的事物,来感受哲学的存在,这是二个不同的概念。这首诗的现象都是普遍存在的,不普遍的应该是诗人感受到的哲学意义和诗人表现出的思想。当然,你读这样的诗,也许会有另一种感觉,一首好的作品,不可能只有一种结果。
101:《经过建筑工地》的前二段,我只能用准确说。我更喜欢第三段。“这是午夜。闪电的一瞬/我,读到了脚手架上/“百年大计,质量第一”的标语/这也是我想说的话/时间和空间之间有个铰链”。这一段有几个原素,真实、思想、幽默。关于幽默我曾经说过,在这本诗集里的诗,有很多有这种淡淡地幽默,这是我过去不曾想过的,如果诗要平静,干净,不能说幽默不是一种手段。记住:幽默不是笑话,搞笑是幽默中最低级的部分。
102:《雨水中的岩石》说的并不是坚硬,而是用雨水、岩石、风这几个主要意象,来解释几者间的关系,可这关系也就表达了诗人的思想。全诗当然不只有这几个意象,还有月亮、月光、天气,这些来自然的原素,帮助诗人完成了这首诗。在这首诗中,我读出了岩石的重与轻,当然也读到了雨水的潮湿与猛烈,而这二者之间似乎并不矛盾,世界本身就在多元中统一。“但雨水也是必要的,它加重了/岩石的重量/减轻了风”,想想,这三者之间真的有着这样的故事,为什么呢?
103:《暴雨》:“天空倾泻的暴雨中可有阳光?”起名的反问让整首诗有了一种诗意的力量感,也使全诗在这一问下慢慢地延伸。其实在这本诗集里,这样的句式,还是常见的,但非常管用。怎么说呢?这本诗集读下来,我总觉得跟我们原来认知的抒情诗有些不同,因为诗人的哲学功底很厚,所有的诗不只是简单的反应生活,而是在思考生活,我总有种诗人在告诉我应该怎么样生活的感觉。所以,这种反问的句式,其实是在给哲学的诗意打基础。呵呵,这哲学的诗意,要不是听人说的,要不是看来的,反正我没这个本事。“阳光肯定就在那里,烈熊熊/肯定就在那里/在倾泻的雨水之中,在雷声和闪电滚动的节奏之中”。读起来果然很有节奏感,但我更看重诗人表达出的诗意与思想。
104:《这丛低矮的灌木长青》:一本诗集读到现在,应该能弄懂一些东西,可我就是没弄懂。我说的不是技巧,而是说表达形式。这首诗的第一节说的是灌木长青周围的状态,第二节说的是自己对灌木长青的感叹。第三节是转,转到对生命的思考或者歌唱上,但转得很轻松与巧妙。接着上一节的绿色,说:“它从来不曾绿过”,就将整首诗演变到另外一种状态中,这才有最后一节,关于树木以外的思考与感受。“这一点我理解/它并非骗人。永恒风沙的世界/它属于那种没有名字的/内在于我们的树木,不可分类”我没弄懂就是为什么可以这样自由的变化,使整首诗有着多个角度与思想。我的诗基本是一条线往下,如果想转,总是找不到延伸部分。这可能是诗人与写诗的人区别。
105:《我见过的老虎》写的并不是老虎,这一点我可以肯定。“墙,足以承受一只/或无数老虎影子的重量”,其实人也是这样,我们的影子不是在地上,就是在墙上,绝对不会在天空上。所以引出了最后一节。“我看了一会儿就离去了/不知道夜晚来临后/虎舍里的夜色/比任何地方都深”。这里有着同情,但更多的是一种希望与盼望。最后一行很有深意,可以做多种解释。
106:《栅栏里面……》有什么,可能有很多的偶然性,因为在不同的环境下,就会看见什么东西。诗人看见了草、房子、小路,阳光,但诗人并没有停留在这种实景中,而是通过这些实物,又看见了岁月、秘密,这就让整首诗得到了变化,当然诗的意义也得到了提升。“我没打算进去/我只是经过时/随意朝里面看看/——这个世界的秘密太多了/能够看见的/都是表象”这说出的是生活的真实。
107:《某些东西》说的并不是东西,而是某种状态,或者是某种精神,我这样认为。诗很短,但很有意味,值得细品。全诗如下:“这开满野花的无名的山坡/这我第一次看见的/地球的某一场所/但它只让我凝视片刻/——许多东西都像它/就像昙花一现/并不为别人看见而存在”
108:《大海》在别人眼里是一道风景,可诗人从不停留在表象上,而是进入事实的本质,再由本质生发出来,这似乎是这本诗集的特点。“谁能向大海要求慰藉?”这个问号在前面说过,我只是又发现一个例子。“辽阔的、永远合不拢的/不能平静的大海,它的痛苦/多于一个人的痛苦/它的宽广,也多于一个人/所能了解的宽广”这肯定是种事实,但也是值得回味与思考的事实。就如同从那里来到那儿去一样,应该比较经典。
109:《世界》之所以成为世界,是因为有了人,而人的世界是什么?在这首诗里没说,但我们可以感受到诗人其实已经说了。“只有我知道,世界/通常是物质的/但也像灵魂,没有影子”一切皆在诗中,有的时候说多了也许就画蛇添足了。
110:《错误》的第一行又是一个问号。说明我的认识是有部分道理的。这是一首思考真理与错误间关系的诗,写得很有诗意与思辨性。错误的结果应该最后是真理。自问自答,再进入感受,最后是一个结果。“错误使时间生动/使一天天值得过下去/因为,我们正是/在狗和粪堆中发现道/在不断的错误中找到/那正在出生/但我们都不是它父亲的真理”
111:《后来者》里有这么几句:“一个人要怎样/才能毫不羞愧地/带着影子在它的光中生活?”这话我想了好久,不是不懂,而是确实做不到。这里面的光、影子都不是实指,我想每个人都有自己的影子,所以最后一节就顺理成章的看见黑暗。其实黑暗的本身也是分层次的,不是所有黑暗都是真的黑。这也是这首诗引申出来的思考。
112:《雾中之旅》是这本诗集最长的一首诗,也是我见过诗人最长的一首诗,约有二百五十四行,全诗共有十二段,诗是连贯的,围绕着雾来抒发感情与思想。但这首诗中思想并不是单一的,而是多层面的思考,使全诗变得复杂而有内涵。应该说像这样的长诗是不好控制的,而诗人却做得很好,全诗自然而有力量。“雾逐渐变厚,取消时间与地点/但迫使人/与因行走而不断消失/又不断出现的地面/更加紧密地结合”诗人总是在自然的现象中,找出我们的思想,使你回味,这也许就是好诗的本质。再录一段:“我体内也有雾/它常常离开它的住所/自行在空气和风中无声的展开”我知道我体内有雾,而且脑子里也有雾,呵呵,说笑了,还是读诗。
113:最后说点与自己有关的话。这些段落,一开始只是自己发自内心的写写画画,是下意识的读书笔记,后来发觉自己写了一些,便有意识的想将所有都写出来,所以后面的部分,有了写给别人看的语言。好在我不是什么倒霉专家,只是个喜欢读书的人,不是什么权威版,最多只能算是民间版,根据法官的权威解释,民间的东西对社会危害不大。呵呵,回到诗集上来,每次读完一些经典好诗,我常常会冒出一个念头,那就是自己再也不写诗了,还是老老实实做个读诗的人吧,因为我再花十年八年,也写不出这种优秀的诗歌。但有一点必须声明,我真的很爱诗,诗在我心中是神圣的。
2011年5月——7月











网友评论