再读乡愁：唯有永恒的长夜，还能再享乡愁的滋味

余光中先生离开了

1.

诗人、文学家余光中先生，今日病逝，享年90岁。

听到这个消息的时候，东北飘着纷飞的大雪，整个世界一片肃穆的白色。我在大雪里站立了一会儿，然后跑进图书馆里，再找到乡愁这首诗，默默读了几遍。

关于余光中先生的了解不多，印象最深的也就是《乡愁》这首诗了，我依旧记得第一次读到这首诗的场景，那一年我读五年级，这是一篇课文。老师叫人来朗读，点到了我。

其实那时候我是不乐意的，那个时候我刚刚转学，为了上更好的学校，离开了自己家，寄住在亲戚的家里，和新的同学也不亲近，下课时候经常独来独往，晚上躲在被子里默默流泪。当着全班同学的面来读课文，对我来说无疑是一件非常难的事情。

我还记得我读前两句的时候，声音是颤抖的，声音很细小，几乎要淹没在下面同学讲小话的声音里头。

然后我开始读。

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。

孩童时期内心的怯懦，对于家乡的思念，就在这首诗里，莫名地被勾出来，融成了一体。读到后头，我泣不成声。台下的同学们窃窃私语，我们语文老师是个温柔的女老师，她把书往讲台上一放，说道：“大家不要讲话了！”

她走过来，走到我身边说：“读得很好。”然后对其他同学说：“只有他，读出了诗里的乡愁。大家给他鼓鼓掌。”掌声响起来，我的眼泪止不住，赶紧坐下，用力抹两把眼泪，努力地抬起头来听老师讲课。

老师开始介绍这首诗的背景以及艺术上的手法，讲完之后，老师问我们：“这首诗，大家懂了吗？”

同学们齐声回答：“懂了。”

“你们真的懂了吗？”

大家眼神里一片茫然。

老师叹了一口气：“唉，你们还小，等你们长大就懂了。”

2.

长大之后，我发现乡愁好像距离自己更远了。

人长大之后，生活变得忙碌起来，或者说是变得更精彩起来，几乎把所有的情绪都填满了，没有时间去乡愁了。即使与故乡的距离相隔得更远，即使家中的亲人已经被岁月所侵袭，但我想家的次数确实得变得少起来了。有时候家里人打来电话，也总是应付几句，如果碰上正在忙的时候，甚至会十分不耐烦地说：“你们没事情不要打电话来了。”

再次体会到乡愁，是大二那年回家的时候。从长春到湖南，没有抢到火车卧铺的票，于是只能够坐着回来，全程34个小时。我的座位是三排座的中间那个，车上都是回家的人，行李堆满了行李架，我的箱子只能够放在我的脚前面，夹在中间，既不能靠在小桌板上趴一会儿，也不能把脚舒展开，不一会儿就全身酸痛起来。

列车里很嘈杂，各种方言夹杂在一起，还有小孩尖利的哭声，这些都让我觉得十分烦闷，心理甚至产生了这样一个想法：“要是不回去就好了。”

等到晚上的时候，终于安静了下来，车厢里只有几声呼噜声，和列车撞击铁轨的声音。我旁边靠窗的那位乘客睡得正香，我小心翼翼地探了半个身子到窗边去，把窗帘拉开一点点，外面是漆黑的夜色，只有远处城市的灯火轻轻晃动着，像是行驶在晚风吹着的海上。

那一瞬间，我鼻子一算，所有的烦闷都一扫而光了，只剩下一种酸楚，和急迫的想要回家的感觉，我觉得自己的心都要飞起来了，却又有些害怕，不知道下车之后是一副什么样的场景，我又该是什么样的表情，所谓“近乡情更怯”大概就是这样一种体会。

那一天，我才终于读懂余光中诗句里写的，为什么乡愁会是一张窄窄的船票。那么小、那么窄的一张船票哟，却能够载着我，回到那不会经常想起，但是永远都存在着的土地上，我才明白我可以那么快乐、那么勇敢地站立着，因为背后有一片土地。

下了火车，我父亲在出站口等我。我飞着的心落在了地上，落在宽厚而温柔的土地上，这是乡愁。