五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。（《道德经》第十二章）
芥川龙之介在《山药粥》里，写了一个五品，他最大的愿望是能痛快喝一次山药粥。因缘际会，五品受小将军利仁的邀请，见到多得堆到屋檐一样高的山药。面对眼前的几锅山药粥，他却一点胃口都没有了，并且产生了强烈的失落感。芥川龙之介的小说永远带有一种阴郁、荒诞和冷幽默的混杂意味，故事上难说真实，但情绪上却再贴切不过了。故事中的五品在漫长的岁月中一定反复想象山药粥的美味，人类对美好的想象力总是裹着蜜的，并且由于太过夸张，对它的期待也不免于超出事物本身所能承载，所以等漫漫山药粥摆到五品面前的时候，期待全都失去了：山药粥也不过如此，这一生最高的愿望仅仅就值这些？
《山药粥》是个寓言，它代指被过度感受的东西。我没有使用「期待」这个词，它有些细微的差别。举个例子，我期待明天/我感受明天，在这两个表述里，「期待」是从此在出发，但「感受」已经在彼处了，它是沉浸式的。在此处感受彼处，本来就含有不准确性。
现代社会的一个重要特征是感受先行。一个典型的例子是企业热衷于通过市场营销，对商品将给客户带来的改变进行预演。用这支牙膏，将使你拥有洁白的牙齿；某某洗衣服，可以清洗一切难除污渍，某品牌汽车带给你极致感受等等。这种预演往往是理想化的，甚至是荒诞的。在这些广告里，某只手表、某件衣服，甚至一根口香糖都能对你的生活造成根本性的影响。观众通过这些过度渲染的语言、画面进行感受，很容易受到蛊惑，最后真认为糟糕的生活可以通过购买某样商品得到改观，不小心就容易花费一辈子的时间和精力去追逐那些垃圾，披在身上，摆在家里，还自鸣得意。
很少有商品能提供与广告描述相符的体验和感受。感受先行的后果往往是感受的透支，它无非是激发购买欲。电影预告片能恰到好处地为你提供感受预支。《自杀小队》上映前，几支侧面展示情节的预告片吊足了观众胃口，人们去感受哈利·奎因所带来的视觉惊喜。结果电影才上映，各种差评便纷至沓来。
过度感受削弱了实际体验带来的冲击力。如果「不到长城非好汉」带来的只是文字上的遐想，那无处不在的长城图片和「请您欣赏」类的视频完全将体验预支了。刘慈欣在一些场合表示，当代人没有对生存领域的开拓精神，至少不如大航海时期那样。我想这里面少不了实际体验被削弱的原因。辛辛苦苦登高远眺，所见之景全不如朋友圈里面展现的美化图片，那种受骗感是不会缺席的。既然「秀才不出门，尽知天下事」那何必再辛苦出门？最终导致宅的越宅，越来越重口，越来越变态。
张爱玲在《流言》里写「像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体会往往是第二轮的。」难怪饱览韩剧的姑娘总是对爱情不满意，因为第二轮的竟然远差于第一轮。
我不太信任过度感受带来的体验，它源于我对生活的冷淡态度，对而今许多中国人强烈渴望的东西，我持一种「命里无时莫强求」的宿命论观点，说白了就是懒惰。我冷眼观察我的朋友们陷入狂热之中，渴望房子、车子、婚姻等等。我并不认为这些东西有什么错，而且我也是喜欢的。但我的朋友们给这些东西赋予太多的意义，把幸福、成功等同于拥有这些，并理直气壮地把一生的光阴和精力都浪掷进去。拥有房子，我就幸福了；有辆宝马，我就成功了；等我结了婚，我就实现了我人生的圆成。说实话，我不信。这是「君子不役于物」的「物」，役于此便便要受其累。
警惕过度的感受，实际上就是警惕不要对「物」施加超过其本身价值的想象。不要把人生寄托在山药粥里。
网友评论