---

1       在富山村姥姥家

---

她两岁时，来到了富山村的姥姥家。

百米多高的山，脚底下流淌着蜿蜒入海的河流。百十来户的小山村，背山靠水，安静地躺在这个舒适的怀抱里。

她躺在院子里大哭不止。

妈妈走时，她抱着小枕头，追出二里多地，到底没有追上，她坐在山坡的高处，自己家与姥姥家的分水岭，看看东，望望西，咧嘴号啕。

清醒过来，又发现自己躺在院子里，高低不平的石板上，大表哥正拿着树叶，划拉她的胳膊：波刺毛来啦！

她又想起，在自家院子里，那棵老榆树噼里啪啦地，坠落密密麻麻的波刺毛，它们身上的毒刺，风一吹，就刮落得人满头满脸，她身上被蛰得体无完肤，又痒又疼，只好哇哇乱哭。

树叶带给她波刺毛般的恐惧，这让她哭得撕心裂肺。

小舅心烦意乱，他呼嗵一下蹦到院子，大声吓唬：起来，不起来我踹你！

她吓得跳起来，抽抽噎噎到晚上，缩在炕边的被窝里，睡在热乎乎的炕头上的大舅，放下手中的马列书籍，威严地说：还没完了不是！

她咽下泪水与抽泣，沉沉睡去。

---

2            乖巧能干又寡言

---

夏日长昼，她随大人们纳凉，小胡同又长又窄，铺着石板，她坐在地上，精心择一把韭菜，每一棵韭菜被梳理得整整齐齐，干干净净，周围人齐声夸赞，小嫚能干还利索还干净。

玉米收到场院里，她又随大人加入扒玉米棒的队伍。只见烈日底下，她顶着一方小手帕，十指飞舞，一层层温润如玉的皮被拨掉，一个黄灿灿的颗粒硕大的大棒子赫然问世。她学着大人将棒子往身后扔，嗵的一声，砸在别的棒子上 ，这让她很自豪，偶尔劲不够，棒子落在自己头上，她呲着牙，旁人哄笑。

沙参收获的季节，是全村男女老有幼最为忙碌的时刻。白天男人们到地里起刨沙参，沙参最有价值的，是根须完整，男人们要小心翼翼，有时要用手抠出来。

子时，男人们即起，来到大队院内砌好的锅灶旁，添水架火，水沸腾时，扔进沙参，旋即捞出，有经验的男人火候掌握精准，轻了皮扒不下来，指甲利得生疼，重了沙参绵软意易断，断了就不值钱了。

天还没蒙蒙亮，女人们拖出被窝里的孩子，从四面八方走向场院，孩子们睡眼惺忪，迷迷糊糊跟着走。

走近大队院子，大家立即眼睛一亮，远远望去，整个场院灯火通明，雾气腾腾，恍若仙境，孩子们立刻醒了，惊讶这壮观的景象。

女人纷纷领出称好的焯过水的沙参，三五人一群，热火朝天地干起来。扒皮也是技术活，用指甲盖利皮，指甲缝里很快就受伤，疼得尖锐，用拇指、食指、中指的指肚，轻轻从沙参根儿开始，三个指头的指甲切开皮，指肚顺势往下脱皮，宛如妈妈给柔弱无骨的小婴儿穿衣服，温和又利落。

她很快就学会了这个要领，沙参在她手中漂亮得转了几下，卸下粗陋的外套，摇身一变，变成一位身身量婀娜的白衣仙子。

她心里微微笑着，喜欢喧闹环境中自守一份安静。周围的人都啧啧称赞：穴坊来的小客太能干！有人附和：这个孩子跟别的孩子不一样，不说不道的，泼命干活，哪和眼前这些穷东西，就能扒点小沙参，拾掇个沙参皮！

沙参皮包饺子、包子，味道鲜美，但不能吃多，多了会流鼻血。刚脱皮的沙参更好吃，甜，面，不小心碰断、挣断的根须，不要说孩子 ，好多大人，都偷着趁治安委员不见，往嘴里塞一把。她，也想吃，可是从来不偷吃，依然将它们轻轻地收拾干净。

就像秋天场院里堆得高高的、圆圆的花生，她，馋得围着花生又唱歌又游戏，吞咽了很多口水，绝不会张嘴跟大舅要，虽然大舅是生产队长，很让她骄傲。

大人们都说，这个小孩真沉稳，又干净，干活还利落，了不得。他们不知道，其实她羡慕表弟跟舅妈、姥姥撒娇的样子，冬天北风呼啸的时候，姥姥抱着表弟走在小胡同里，风吹得人走不动，她拽着姥姥的衣襟，使劲迈出三岁的小腿，一步一步往家中走去。

夏天的时候，鲜美的桃子摆放在一间又细又长的屋子里，门口横档一块木板，姥姥领着一群孩子来买烂桃子，她的父亲每月支付姥姥2元钱，姥姥说，你爸给的钱，咱们去买桃子吃。往往还没走到家，他们就坐在胡同里的石头台上，把烂桃子吃得干干净净，于是，再回去买，再吃光。那个画面真美好啊，美食与姥姥都是那样的让人清凉。

---

3              打架一个顶俩

---

通常和小伙伴们都会一起愉快地玩耍，胡同对过一家的一对孩子，穷兮兮脏乎乎，老拖着鼻涕，态度很友善，从地上捡起各种漂亮的石头，此地叫做啷个定的，焕发着五颜六色，被水冲洗得滑滑的，有大如手掌，有小如米粒，就送给她说，大肉肉，大肉肉，快来吃。这些石头长得实在太像肉了，拿在手里，真像吃了肥美的猪肉那样喜悦。

夏天汛期来到，河水上涨，小胡同地势北高南低，暴雨一来，胡同里也开始湟湟地趟着水，小孩们撸袖子挽裤腿，水流太急，水面太高，那还得两手提着已经挽到大腿根的裤子，在里面走来走去，小腿跟水在快乐地做对抗，似乎永远都走不厌。

暴雨过后，胡同地面铺的大大小小的石头，冲洗得干干净净，她太喜欢那些被岁月和流水洗得平和舒服的大石头了，用手摸摸，拿鼻闻闻，不舍得坐，不忍心踩，大人踩着泥脚落在上面，要受她好多白眼。有时候，和小伙伴们围住一个小水窝，拿石头和沙子细细密密地堵上，看着急的小溪流在其中团团转，也会让人玩味半天。

总有打架的时候。后屋大她一岁的男孩小文和小她一岁的小文巧，仰仗他们的爸爸是队长，走在胡同里总是趾高气昂，经常欺负她和表妹表弟，他们的妈妈唇裂，此地叫破唇儿，又做了手术，不过疤痕依然非常明显，她对一双孩子的表现显然很满意，鼻音里有着很多轻蔑和不屑。这都让姥姥很生气啦。懦弱的小表弟，有一次没跑迭，被小文按着尿了一泡尿嘴里。姥姥率领她和表妹，四下看了一下没有大人，摁住小文，说：打！她和表妹一人骑着头，一人骑着屁股，狠劲地踹、踢、咬、撕，小文吱哇乱叫，从此以后收敛了很多，破唇儿得鼻音也不那么明显了。

富山村的小胡同又长又多，村里的主干道是两条东西向的大街，南街和背街，两街之间，是纵向并排的四五条小胡同，宽不过一米半，长起来却是没完没了，住着将近三十户人家。每个小胡同自成一体，大家大多数在自己的地盘内玩耍，很少越界。有一次，她和表妹，不知怎么，就跑到西边胡同里去了，被一个恶狠狠地女孩追打，她和表妹一商量，换了衣服，转头开始夹击女孩，女孩哇哇大哭，回去找她的奶奶，那老太太出来就追，她和表妹一南一北，跑得没了踪影。

冬天下雪的时候，无聊的他们坐在家庙门前高高的台阶上。西胡同里有个傻瓜，皮肤白嫩，嘴唇上方，落下来的鼻涕已被袖子擦挤、堆成一条又硬又高的黑线，棉袄烂得到处飘着棉絮，扣子系不紧，白肚皮上存的黑灰若隐若现，他十岁了还穿着开裆裤，凉屁股坐在冬日冰冷的石头上。大家围上去，捉弄这个傻瓜。有人揪他脸，他说：百（别）打我。拖着哭腔。没人理他。有人抓他头发，他说：百（别）打我。拖着哭腔。没人理他。有人捏他小鸡鸡，他说：百（别）打我。拖着哭腔。没人理他。她很好奇，也上去捏他的小鸡鸡，他说：百（别）打我。拖着哭腔。她又使劲捏了一下，他说：百（别）打我。拖着哭腔，长长的。她吓了一跳，赶紧躲在人群后。

村子太大，分东富山、西富山两村，但除了几家倒插门的外姓人，大家都姓孙，是一大家子。所以孙姓人集资修建了一座家庙，重大节日都要有德高望重的人领着村中一群有头有脸、辈分在上的人来祭祀，周围的村子初二送年，他们孙姓人初三送年，据说他们的老祖宗格外恋家，子孙格外孝顺，就多呆了一天。

家庙外的这场欺凌，不知老祖宗看了听了有何感想，但是这是冬天孩子们的最大的乐趣。

---

4                  原罪

---

生活总会长大，她也有七岁了。

小胡同北段，有个孩子j叫文广的，十岁或十一。面容总是黑乎乎的，似乎有隐隐约约的胡须冒出。她和表妹经常到他家里玩，屋里暗暗的，院子窄窄的，堆满了麦秸草，下雨的时候，草垛流下微黄色的存水，一滩一滩地画在地面上，看着很不舒服。那并不是一个好玩的地方和好玩的伙伴。

黑魆魆的傍晚，她离开他家，要回去吃饭。他突然拽住她，把她挤在街门口的草垛上，身体贴得很近，嘴里呼出年轻的气息，让她一时很糊涂。他逼近她，不说话，她不知道该怎么办，也不说话。一会儿，传来姥姥喊她的声音，她使劲挤出去，跑掉了。以后她再也不去他家，经过他家，连看都不看一眼。

冬天的时候，二舅家的二表哥过来睡觉。他长得文静白嫩，深得全家人的宠爱，大舅家的大表哥已经在另外一个公社的饭店当厨师，端上了铁饭碗，早年丧妻的大舅，家族意识强，就和姥姥经常叫他来吃饭、说话。二表哥已经是一个高中生，非常努力，准备考大学。

姥姥说，和丽打通腿吧，就是俩人一个被窝，一头一个。天冷，姥姥煮地瓜，炕烧得滚烫，大舅是一家之主，睡在炕头上，姥姥在中间，平日她，就在炕边上，这回是他和表哥在炕边上。半夜的时候，她忽然觉得她的下身被人摸索，把被子蒙住头，她看到了手电灯光，他的表哥，一手拿着手电，一手在抚弄她的身体，她吓得不敢动，直到手离开，才敢翻身。第二天，表哥还是那么文静白嫩，大家依然对他充满了热切的期望，于是，她什么也没说。

表哥睡了一个冬天，几乎每个半夜，她都会醒，她一直没跟人说，直到长大，直到老去，当表哥大学归来，扶着细弱的眼镜腿，斯斯文文地说话，对她谈学习、理想和大学，她都对自己缄口不言。

二舅长得高高黑黑，可是很喜欢摆弄花草，他家有个超大的院子，种满了花果李桃，她还记得，有蓄满了水的大缸，养着硕大无朋的荷叶，开着鲜艳的荷花，这令她不胜惊喜。但是到了吃饭的时候，二舅妈会说，丽，赶快回去吃饭，你姥姥会找你的。她从小到大，没在二舅家吃过一顿饭。她对二舅全家，都有着一种陌生的亲切。

二舅在她印象中是个无能之辈，肩不能挑担，手不能抓钱，脑不能定夺，二舅母出身高贵，其父当年带兵作战，解放后留在上海，当了大人物，把老婆孩子都接走，唯独留下已经结婚的她，生活虽然清贫，但是她从不诉苦，从不埋怨，也不和亲戚们打成一片，只是喝着茶，抽着烟，平静地过着寒素的农村生活。

长大了之后，她偶从她的大姐处听说，泼辣能干的三舅母，有一次和二舅手指压手指，坐在一起，被还是小孩子的大姐瞧见。大姐说，她现在才明白，原来他俩的关系不一般。后来村里风传了很多三舅母的事情，也许是有道理的。

二舅家的三表哥大她三岁，长得晚，比她矮小，他上初中的时候，穿正上小学的她穿剩下的衣服，亲戚们都以为笑谈。

她有一次在二舅母家炕上玩，孩子们踩着被子玩得欢，有的在蹦，有的打滚，三表哥忽然把被子一蒙，压住了她，她使劲拽出来，有点发蒙。

令人不舒服的事情还有的是。姥姥的亲妹妹全家闯关东，思亲心切，经常回来探望唯一的老姊妹。那一年，姨姥姥带着一对已二十多岁的双胞胎表舅回来小住。她对他们的印象已经模糊了，但是还记得，有一个早晨，在那个炕上，她趴在窗台上往外看，院子里忙忙碌碌的大人，一个表舅刚从被窝中醒来，正在穿衣服。表舅忽然哎了一声：你转过头来！她回头，那个人正露出自己的下身，又长又黑又脏，她不知道是什么，恶心得赶紧转过身去。

当她读高中的时候，有一年去看姥姥，在三舅母家吃饭，那时三舅母正为小她一岁的表妹发愁，表妹学习不佳，就让已上大学的二表哥暑假辅导，成绩不见好，但是三舅母忽然从表妹的日记中，发现二表哥猥亵表妹的事情，三舅母要崩溃了，无人诉说，跟她一个读书的晚辈倾诉，她不知怎样安慰，默默无语。

童年慢慢地这样平淡地、遗憾地、有点让人不舒服地过去了，她未必知道，这些岁月，会给她的人生打下怎样的烙印，她只是被生活推动着，一条腿迈另一条腿的前面，这样走下去。

---

5、回到自己的家

---

七岁的时候，回家读幼儿园。

家中已有两个姐姐、一个哥哥，据说，生下她是因为父母想再要一个男孩，在农村，家里只有一个男孩，未免显得太单薄了，这样的家庭，容易受人欺负。有一年，三娘生重病，大家都说不行了，小堂弟才一岁，父母就商量说，可以把堂弟抱过来，当自己的儿子正合适。她刚生下的时候，父亲所在的单位——某镇粮所，有个同事没有孩子，他们商量着如何把她抱过去，这事基本上敲定了，但是父亲回来抱的的时候，姥姥说，自己的孩子还是自己亲，于是，她成功地留在了自己的父母家。

但是，哥哥姐姐都是在奶奶手中看大的，她和二爹家的大堂弟同龄，但他正月生日，堂弟七月生日，本来也是奶奶看着，所有的儿媳都到地理干活，奶奶操持十三口人的家务，做着全家是三口人的饭，已经带大了四个孩子，她和堂弟是第五、六个，到了两周岁的时候，奶奶说：看不了了，让小闺女的姥姥看吧。

奶奶白皙漂亮，泼辣能干，家人实在受不了她的暴脾气，十七岁就让她嫁给老实巴交的爷爷。爷爷全家闯关东，回来时，只剩下他和他老爹，剩下的都在关东，死的死，嫁的嫁。奶奶来到这个家，立刻理直气壮、理所当然地当了家。

爷爷太过木讷，老家人的话，一棍子打不出个屁来，但是干活认真，生产队里一起锄地，一人一垄，别人呼呼往前直干，爷爷锄地仔细，锄倒得草要健出去，小石子要拾起来扔出去，大的泥块要用锄头压碎，草离庄稼太近，就得弯腰用手薅掉，别人的田垄里，若是也有这些问题，他都不一一放过，所以他其实是照顾左右加上自己的三垄庄稼。这样干活哪有效率?s虽然出力，但是不出工，挣的工分就低。在生产队干得少，手队长的气，管的宽，受其他社员的气，挣的少，回家受奶奶的气。他嘴拙，不会争辩，不知道内心压抑了多少不平之气。

奶奶来了之后，全面接管家庭事务。爷爷可以在家挨骂，但是如果在外面受气，奶奶立刻冲到那人门上，骑在门槛上，不歇不累地骂上四五个小时，痛快了拍拍屁股就回家。家中经济拮据，那就赶集卖饺子。穴坊是大镇，正处于烟台、青岛交界地带，人来人往很热闹，所以奶奶赶集那天，凌晨即起，馅调好，头天晚上揉好的面，手脚利落地包好五百个饺子，大锅滚水，捞出饺子，放在两只水筲里，个矮，脚小，一点不妨碍她在清晨熙来攘往的人流中，大声吆喝着，一碗一碗地卖出去，一张一张地收着钱。人好看，嘴厉害，饺子好吃，所以她的摊前，人满为患，有好多人，是为了一睹饺子西施的芳容，几十里路赶来的。

这么厉害能干的奶奶是怎样看孩子的？五冬六夏，孩子们在地上骨碌，饿了吃饭，不饿就玩，大的带小的，尿裤子了，打，打架了，打，张嘴嗷嗷哭，打。这些孩子像猫狗一样长大了，五六岁的大姐不用看孩子，开始做饭、扫地，八九岁就可以到村头井上挑水，收拾猪粪，用粪篓箉泥垫猪圈了。

所以她为什么两岁多就到了姥姥家呢？也许，是婆媳矛盾？亲家纠纷？现在，她已经无从查找原因了，她被送走，适龄时，又被接回来。

家是陌生的。 

---

6    灰暗的调子布满了天空

---

她对家的印象，由于时间远，人又迟钝，或者为了保护自己，自动屏蔽了很多东西，她记的并不多，但是回到家之后的不舒适的感觉却充满着她对童年生活的回望之中。

她的回来，首先是威胁了家中唯一都男孩——她的哥哥，他长她三岁，她回来之前，他还是家中最小的。父母宠爱自不必说，两个姐姐也都让他几分。妈妈总是对两个受欺负的姐姐说：能不能两个人上去把他摁倒？以后提起儿子的劣迹时，会反复地说，语气里分明充满着骄傲和自豪。

据说这个男孩七个月就生下，当然出于某个原因，妈妈并不承认，还要反问：听谁说的？让人觉得知道了不该知道的事情，有内疚感。他是长房长子，地位不一般，身体还弱。小时候大家庭的孩子们一起吃东西的时候，他哭着要很多，发音不清，让人听成：要一大车，一大车（些）。等哭完了再吃，别的孩子早把自己的吃完了，甚至还偷偷地吃了他的一点，传为笑谈。

她和哥哥之间是仇视和敌对的关系，好多人会希望有个哥哥，她听了都觉得好笑，她从来没有以这个哥哥为傲过，哥哥成年后的种种表现，也让她从内心里，激发出跟过的厌恶和鄙视。

有一次，在正间里，她的哥哥对他拳打脚踢，她护之不迭，肩上背上腰上还是落下了重重的疼痛。她哭着，但是眼泪不多。妈妈回家的时候，姐姐冲妈妈喊：整天这么打人，为什么不管管他？妈妈应该说过些批评的话，但没起作用是一定的。

一次，放学后，站在猪圈的水泥顶上，哥哥又挥舞起了拳脚，她号哭的声音，引来了邻居大姑，大姑隔着墙喊:小伟周，别打妹妹啦！

又一天的晚上，忽然停电了，他们之间又爆发了战争，她愤怒而起，站在炕沿上，朝着站在地下的他，揪住他的头发，使劲扯。然后她又蹦到地上，赤脚，叉腰，散发，一瞬间，变身为骂街泼妇，脏话不断。惊动了东屋邻居，本村的书记老婆，过来劝架说事。而他们的母亲，只会愤愤地说：好，长了本事，真是会绝（骂）人。中国的脏话跟妈妈的性器官关系密切，所以妈妈为自己的女儿骂了自己愤愤不平，她心里听了有些惭愧，至于自己要维护的权益，暂且搁置一边吧。

哥哥上小学的时候，在家里是个霸王，在学校却是个鼻涕。这让她很瞧不起。有一次，两人相逢在胡同里，谁也没看谁一眼，擦肩而过，她忽然鄙视到极点，捡起一块小石子，朝他的身后扔了过去。还以为他不知道，结果他回家告状，说她拿石头打他，父母就说：你怎么打你哥哥呢。她不说话。

---