老式挂钟的摆锤在十二点整卡住时，林砚正对着电脑屏幕打哈欠。她的指尖悬在“保存”键上方，突然听见身后传来布料摩擦的窸窣声。
窗帘被夜风掀起一角，露出对面公寓漆黑的窗口。上周那里还住着个总在阳台浇花的老太太，三天前搬家时摔下楼梯，现在整栋楼都在传那间房闹鬼。
林砚猛地回头，键盘在手下发出刺耳的声响。书桌上的相框倒了，玻璃裂痕恰好划过照片里男友的眼睛——他们分手的那天，他也是这样看着她，眼神像被揉皱的废纸。
挂钟突然开始倒转，滴答声像倒带的磁带。她看见镜中映出个模糊的影子，穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着个搪瓷杯。那是老太太总用来浇花的杯子，此刻正有浑浊的液体顺着杯沿往下滴。
“姑娘，”苍老的声音混着滴答声渗进来，“看见我的茉莉了吗？”
林砚的脚像灌了铅，眼睁睁看着镜中影子的手腕开始扭曲，皮肤下鼓起蚯蚓似的青筋。三天前的新闻画面突然撞进脑海：老太太被发现时，手里还紧紧抓着半截茉莉花枝。
挂钟的指针卡在十一点五十九分，再也不动了。她闻到空气中飘来淡淡的茉莉香，混合着泥土的腥气——就像暴雨过后，墓地翻涌的味道。
这时手机突然震动，屏幕亮起的瞬间，她看见自己的脸出现在照片里。背景是对面公寓的阳台，老太太正举着相机对她笑，而她身后站着个穿蓝布衫的影子，手里的搪瓷杯正往下滴水。
网友评论