静静的顿河
诗/尚凝寒
在梦里就感到疲乏。一座桥只有上坡
河水涨到了空中,但水不流
一个女人在对面,留下俄罗斯人的名字
以及身体,消失在一排没有窗户的建筑群中
那是中国式的城市或者森林,沿河街总是直的
因此河流也是直的,而且像永远不曾流动
桥梁本来也是直的,但既然在空中
就该像一道彩虹。彩虹桥本该在城市中心
当我被边缘化后,河流便移到城市外围
怀抱城市如同怀抱乡村。但一个女人来到城中
如何带来洪水,如何让城市或森林潜入水中
还得从三十年前说起。那是第一次遇见外国女人
从破碎的苏联来到中国,推销法国的红酒
八二年的拉菲。那个城市的头牌
本来是哈尔滨的,酒量与身材使人想起黑龙江
也有来自丽江的,像雪山之下的河流
但俄罗斯少女来自顿河,刚被翻译进中国
受人追捧。静静的顿河淹没城中所有的男人
酒量好的与水性好的,去过黑龙江的或丽江的
其实我一直在城市外围,每一次当水涨桥高
我登上彩虹桥时,彩虹便会消失
跌落到退去潮水的岸边不远,回头是岸
那座城和森林中的迷宫,最终只留下
一个俄罗斯人的名字,以及身体
2025.8.7晨








网友评论