以前的车马很慢，书信很远

01
以前的车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
无意间看到这句话时，我的视线呆滞了许久，回过神来，便开始寻找出处，是当代文学大师木心《从前慢》中的一句诗：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人

02
以前，互联网还如春日被播下的种子在岁月的泥土里悄悄发着芽，在那个手机还未普及的时代，唯一的通讯工具便是人们腰间斜挎着的传呼机，俗称BB机。
至今还清晰地记得那时的父亲，腰间挎一传呼机，边角处栓一根银色的细链，细链的另一端再卡到裤袢带上，走起路来嗒嗒作响，阳光下明晃晃的，很神气。
而满面春风的父亲，其得意之气比起当今的手拿iphone7，可以说有过之而无不及。
如今，我们几乎都成了那个名叫手机的奴隶。走着看，坐着看，躺着也看。
那手机的前缀叫智能，智能到让你不用任何思考。

以前，街道很宽，车很少。偶尔遇辆马车驶过时，我和几个小伙伴便会小跑着追几步，一不留神一抬脚，竟踩得满满的马粪，回家后好一顿被母亲责骂。
如今，马车已经绝迹，取而代之是一辆辆的铁壳子，更别说踩到马粪了。不过，狗屎倒是遍地开花。友情提醒下：出门记得看脚下，小心真的“走运”。

以前，放学回家会路过一个书店，门面不大，人却不少。每次进去，都不得不左挪右移，挤着身子蹿到一个书架下，看放在最下面一层的小人书，看王二小，看哪吒，看武松打虎，看不懂字就看图，遇到好玩的有意思的，就一个人蹲在那里傻呵呵地笑。有好几次忘了时间，最后被母亲寻到揪着耳朵回家去吃饭。
如今，这家书店已没了影迹，最后记忆中的断壁残垣，或许已融进高楼大厦的血肉里。
记得前不久去了趟图书馆，人还真不少。说实话，有被惊到。可转了一圈发现，真正看书的人并不多。有趴在桌上呼呼的，有左顾右盼张望俊男靓女的，有翘着二郎腿玩手机的，不一而足。
而书，则被晾在桌上一角，如同被抛弃的孩子，细细听，有潺潺的呜咽。

以前，电脑还未普及，小霸王又属奢侈品。那时的小孩娱乐活动真心不多，玻璃弹珠，过家家，跳格子，丢手绢。
对了，还有动画片。
记得那时谁谁家新买了VCD，几个小伙伴省着零花钱去租碟，然后挤在一张不大的布质沙发上，聚精会神地看黑猫警长，看葫芦娃，看舒克和贝塔，看奥特曼打小怪兽……
如今，孩子们最不缺的就是游戏，动画片。放学回家书包一扔就打开电视，亦或捧起Ipad，聚精会神起来，名义上称放松，实则上瘾。
你问他，作业做完了吗？
写完了。
给我看看？
忘学校了，没拿。

03
常听人念叨：时间过得真快。
是的，真快。眼一睁一闭，一天就过去了。而对当天所发生的事情，恍恍惚惚，朦朦胧胧，已然记不太清，如同自己不是当事人。
每天忙着赶路，忙着挤公车，忙着追剧，忙着玩手机……忙着忙着，就忙成了牵线木偶，丢了灵魂，被生活操控着。匆忙，麻木，惶惶，疲累。
以前的车马很慢，书信很远，人却过得愉悦，富足。
如今的交通便利，语音视频，人却变得匆忙，焦虑。

记得有一首歌，叫《慢灵魂》，歌名很棒，旋律也很美。
找个时间吧，呆在自己的世界里，或俯身桌前，或倚靠床头，捧一本书，沐浴在阳光下，体会手指翻阅纸张的触感。
你会发现，原来时间没有变，依旧一天24小时，1440分钟，86400秒，滴答滴答。