郑重声明：原创首发，文责自负。
一九八零年的秋天，风里带着一股金黄的暖意。夏海山家的油菜地收了，割下来的秆子在院里码成三座小山。
沉甸甸的菜籽荚被阳光晒得炸开，偶尔有籽粒蹦出来，落在青砖地上，滚出老远。
队里的榨油坊在村西头，是间黑黢黢的土坯房，榨油的石碾子比夏海山的岁数还大。
轮到夏家榨油那天，天没亮，夏志明就套上驴车，把晒干的菜籽装上车。
夏海山跟着赶车，听见菜籽在麻袋里滚动的声音，沙沙的，像揣了一袋子碎金子。
榨油坊里满是油烟味，混着炒熟的菜籽香，呛得人直打喷嚏。
掌碾的王师傅把菜籽倒进大铁锅，火塘里的柴烧得旺旺的，铁锅“滋滋”响，冒出的白气裹着香味，从房梁的破洞钻出去，引得路过的孩子扒着门缝看。
“今年的菜籽饱满，”王师傅用长柄铲翻着菜籽，“出油准能比去年多一成。”他把炒得发黄的菜籽倒进石碾子，驴拉着碾盘慢慢转，籽粒被碾成深绿色的泥，散发出更浓的香。
油压出来时，是透亮的金黄色，顺着竹槽流进瓦缸，像条细细的金河。
夏海山守在缸边，看着油面一点点升高，心里数着数：一碗，两碗，三碗......
直到瓦缸装了大半，王师傅才停了手，用木盖把缸盖好：“三缸整，够你们吃一年了。”
回家的路上，驴车轱辘碾过石子路，瓦缸里的油晃出细碎的光。
夏海山坐在车辕上，总想去掀木盖看看，又怕洒出来——这是分地后自家收的第一桶油，母亲早就说好了，要炸油饼给全家吃。
晚饭时，华兰芝真的支起了油锅。她舀出第一勺菜籽油，倒进烧热的铁锅，油“滋啦”一声冒起烟，香味瞬间填满了整个屋子。
夏海山凑到灶前，看见油花翻滚着，比往年集体分的油更稠，颜色也更深，像融化的琥珀。
油饼炸得金黄，咬一口，酥脆的皮里裹着滚烫的热气，香味顺着喉咙往肚里钻。
夏海山嚼着嚼着，忽然停下了——这味道和往年不一样。
以前吃的油是集体分的，各家的菜籽混在一起榨，香得很淡；今天的油，带着股特别的浓，像是把整个春天的阳光、夏天的雨，还有父亲翻地时的汗味，都揉进了饼里。
“这是自己的地长出来的味道。”他含着油饼说，嘴角沾着油星。
华兰芝笑了，往他碗里又放了块油饼：“往后年年都能吃着这味。”
没过几天，夏志明从镇上回来，推着辆崭新的自行车。
车是永久牌的，墨绿色的车架，锃亮的车把，在院里的阳光下闪得人睁不开眼。
“卖菜籽的钱买的，”父亲拍着车座说，“往后去镇上送菜，不用再走路了。”
夏海山摸着车把上的烤漆，凉丝丝的，心里直发痒。晚饭后，父亲带着他去河滩练车。
汉江滩的沙子软，摔了不疼，父亲扶着车尾，让他慢慢蹬。
“身子坐直，看前面，别盯着车轮子。”父亲的声音在身后响着，夏海山踩着脚踏板，车轮慢慢转起来，沙子被碾出两道浅沟。
他刚觉得稳当，父亲忽然松了手，车把猛地晃起来，他“哎哟”一声摔在沙地上，车压在腿上，不疼，却觉得脸发烫。
“起来再练。”父亲把他拉起来，拍掉他身上的沙，“学骑车跟种地一个理，看着容易，得找着平衡。”
这次父亲扶了没多久又松了手，夏海山紧攥着车把，嘴里念叨着“别晃别晃”，居然骑出去老远。
风从耳边吹过，带着汉江的潮气，他看见自己的影子在沙地上歪歪扭扭地跑，像条快活的鱼。
“爹，我会了！”他刹住车，回头喊。
夏志明走过来，额头的汗水在月光下亮闪闪的。“轮子转得再快，也不能忘了本，”他摸着车架说，“这车能带你去镇上，去县城，甚至去更远的地方，但根还得扎在土里——忘了土地，再好的车也跑不远。”
夏海山骑着车往家走，父亲跟在旁边，脚步声踩在沙地上，沙沙的，和那天榨油时菜籽滚动的声音很像。
他忽然觉得，这自行车的两个轮子，多像土地结出的新果实——以前的果实长在地里，现在的果实能在路上跑，但不管长在哪，都带着土地的劲。
路过油菜地时，他下了车，推着车走在田埂上。地里的油菜茬还没翻，黑乎乎的立在土里，像无数双眼睛。
夏海山摸了摸茬子，又摸了摸自行车的车座，忽然明白父亲的话：土地的根，早就顺着车轱辘，扎进了更远的路里。
网友评论